24.10.2026 09:00
Самое дорогое — услышать: «Я в порядке» Фотография «Слёзы радости». Москва, 1 июня 1945 года. Фото: И. Озерский / архив
Самое дорогое — услышать: «Я в порядке»
Фотография «Слёзы радости». Москва, 1 июня 1945 года. Фото: И. Озерский / архив РИА Новости
Недавно я спросил подписчиков, что за последние годы они стали ценить сильнее всего. Вопрос вызвал даже споры. И это понятно: когда рядом война, слова «привычная жизнь» звучат совсем иначе.
Но ответы заставили меня задуматься.
НЕ ВЕЩИ, А ЛЮДИ
В Telegram проголосовали 85 человек. 60% отметили возможность быть рядом с родными, 54% — спокойствие и безопасность, 48% — свой дом и родные места. В MAX на первых местах оказались те же ответы: близкие, безопасность, дом. Выбрать можно было несколько вариантов, так что это не соревнование между тем, что нам дорого.
И всё же я увидел в этих цифрах главное: людям хочется знать, что их родные живы, здоровы и что до них можно дозвониться.
Кто-то остался в Кременной, кто-то уехал в другой регион или страну. Вроде бы человек уже в безопасности, работает, обустраивает жизнь. Но если дома остались мама, отец или дети, тревога никуда не уезжает. Читаешь новости, звонишь, а телефон молчит. И не знаешь: просто нет связи или случилась беда.
ЧТО МНЕ ПИСАЛИ ЗА ЭТИ ГОДЫ
В ноябре 2025-го женщина из Кременной рассказала о семье, которая раньше собиралась по воскресеньям за одним столом. После возвращения младшего сына домой старший, оставшийся в Украине, прекратил общение с родителями, братом и племянниками. Она смотрела на старые семейные фотографии и не понимала, как близкие люди стали чужими.
В апреле этого года другая мать написала о сыне в Виннице. Из-за политических разногласий они почти перестали разговаривать.
«А я ведь мать, мне не политика важнее сына».
А ещё в январе 2025 года житель Кременной обращался через канал к друзьям, оказавшимся по другую сторону конфликта:
«Мне неважно, какой у вас паспорт, я хочу, чтобы вы жили».
И совсем недавно, обсуждая возвращение домой, люди рассказывали о разрушенных домах, жизни вдали от Кременной, желании увидеть родных и возможности наконец без страха приехать к могилам родителей.
Дом, работа, имущество, безопасность — всё это важно. Особенно для тех, кто потерял жильё или продолжает жить под угрозой. Но за каждым таким вопросом в конце концов стоят люди, которых мы любим и боимся потерять.
Как же хочется, чтобы однажды можно было просто приехать домой, обнять близких и спокойно поговорить за одним столом. Без тревожных звонков, ожидания новостей и страха за завтрашний день.
Берегите родных, друзья. И, если есть возможность, позвоните им сегодня
Фотография «Слёзы радости». Москва, 1 июня 1945 года. Фото: И. Озерский / архив РИА Новости
Недавно я спросил подписчиков, что за последние годы они стали ценить сильнее всего. Вопрос вызвал даже споры. И это понятно: когда рядом война, слова «привычная жизнь» звучат совсем иначе.
Но ответы заставили меня задуматься.
НЕ ВЕЩИ, А ЛЮДИ
В Telegram проголосовали 85 человек. 60% отметили возможность быть рядом с родными, 54% — спокойствие и безопасность, 48% — свой дом и родные места. В MAX на первых местах оказались те же ответы: близкие, безопасность, дом. Выбрать можно было несколько вариантов, так что это не соревнование между тем, что нам дорого.
И всё же я увидел в этих цифрах главное: людям хочется знать, что их родные живы, здоровы и что до них можно дозвониться.
Кто-то остался в Кременной, кто-то уехал в другой регион или страну. Вроде бы человек уже в безопасности, работает, обустраивает жизнь. Но если дома остались мама, отец или дети, тревога никуда не уезжает. Читаешь новости, звонишь, а телефон молчит. И не знаешь: просто нет связи или случилась беда.
ЧТО МНЕ ПИСАЛИ ЗА ЭТИ ГОДЫ
В ноябре 2025-го женщина из Кременной рассказала о семье, которая раньше собиралась по воскресеньям за одним столом. После возвращения младшего сына домой старший, оставшийся в Украине, прекратил общение с родителями, братом и племянниками. Она смотрела на старые семейные фотографии и не понимала, как близкие люди стали чужими.
В апреле этого года другая мать написала о сыне в Виннице. Из-за политических разногласий они почти перестали разговаривать.
«А я ведь мать, мне не политика важнее сына».
А ещё в январе 2025 года житель Кременной обращался через канал к друзьям, оказавшимся по другую сторону конфликта:
«Мне неважно, какой у вас паспорт, я хочу, чтобы вы жили».
И совсем недавно, обсуждая возвращение домой, люди рассказывали о разрушенных домах, жизни вдали от Кременной, желании увидеть родных и возможности наконец без страха приехать к могилам родителей.
Дом, работа, имущество, безопасность — всё это важно. Особенно для тех, кто потерял жильё или продолжает жить под угрозой. Но за каждым таким вопросом в конце концов стоят люди, которых мы любим и боимся потерять.
Как же хочется, чтобы однажды можно было просто приехать домой, обнять близких и спокойно поговорить за одним столом. Без тревожных звонков, ожидания новостей и страха за завтрашний день.
Берегите родных, друзья. И, если есть возможность, позвоните им сегодня