Призраки в эфире: почему настоящий создатель азбуки Морзе умер в безвестности Мы привыкли считать Сэмюэла Морзе гением-одиночкой, который в 1844 году …
Мы привыкли считать Сэмюэла Морзе гением-одиночкой, который в 1844 году отправил первую телеграмму «Чудны дела твои, Господи». Но если потянуть за эту нить, окажется, что Морзе был скорее художником-неудачником с амбициями бизнесмена, чем техническим гением.
Миф 1: Морзе придумал азбуку из точек и тире
В учебниках написано: «Морзе создал код». Мы называем его «азбукой Морзе», но сам Сэмюэл в технике понимал крайне мало.
Реальность:
Настоящим автором знаменитого кода был его партнер — Альфред Вейл. Именно Вейл придумал гениальную систему: он сходил в типографию, подсчитал количество литер в кассах и выяснил, какие буквы в английском языке встречаются чаще всего. Самым частым буквам (как «Е») он присвоил самые короткие сигналы. Морзе же просто поставил свою фамилию под патентом.
Миф 2: Он изобрел телеграф
Считается, что до Морзе мир жил в тишине, а он принес искру связи.
Реальность:
К моменту «изобретения» Морзе в мире уже существовало около 40 вариантов телеграфа. В Европе успешно работали системы Шиллинга (Россия), Кука и Уитстона (Британия). Морзе даже не знал, как передать сигнал на большое расстояние, пока профессор Джозеф Генри не показал ему, как использовать реле. Морзе взял советы ученых, упаковал их в один корпус и объявил себя единственным творцом.
Миф 3: Это была история чистого вдохновения
Легенда гласит, что Морзе опоздал на похороны жены из-за медленной почты и поклялся победить расстояние.
Реальность:
Хотя личная драма имела место, Морзе был одержим не только скоростью связи, но и контролем. Он десятилетиями судился со всеми коллегами и помощниками (включая Вейла и Генри), пытаясь доказать, что любая передача информации по проводам — это его личная интеллектуальная собственность. Он хотел быть единоличным владельцем «интернета» XIX века.
Фиксируем, что Сэмюэл Морзе — это Стив Джобс своего времени. Он не изобретал микросхемы, он создал бренд.
#МифыВистории