1962 год.
Хутор Долотинка, что в Миллеровском районе Ростовской области. Родина моего отца, который привез меня на все лето к бабушке на каникулы после окончания первого класса.
Помню следующий диалог.
- Ваня (это мой отец), - зовет бабушка, - пойди поймай молодого петуха и курицу и заруби. На вечЕрю все соберутся, готовить надо. Только квочек не трожь, они у курятника рядом, квохчут.
Отец берет в сенях топор, ловко ловит курицу с петухом и на колдобине, что у летней печки по тропинке в сад, отрубает им головы.
Курица смиренно принимает экзекуцию, а петух, уже без головы, разбрызгивая на траву кровь делает пару кругов, вокруг своего лобного места.
- Ба? - спрашиваю я, - а сколько у вас куриц?
- Да кто же их считал, Шурка? - отвечает бабушка. - Сколько есть - все наши.
Считают, бабуля, считают! И воробьев тоже. 64 года прожили с тех каникул и считать начали.
на фото - бабушка Оля и картина с улицей на Долотинку похожей.