Муж потребовал продать квартиру покойной матери жены.
Илья устал повторять одно и то же: квартира матери Марины пустует, деньги нужны, а старый шкаф занимает половину спальни. «Продадим всё и начнём жить нормально», — сказал он. Марина молчала. После смерти мамы ей казалось, что, продав квартиру, она предаст последнее место, где её любили без условий.
Перед переездом она решила разобрать шкаф. За нижним ящиком нашла тайник: десятки детских рисунков, школьные фотографии и маленькую деревянную шкатулку. Но на рисунках было не её имя. Там снова и снова было написано: «Илья».
Марина позвала мужа. Он взял один рисунок, и его лицо побледнело. На листе был мальчик лет двенадцати, сидящий на кухне рядом с её мамой. Внизу неровным почерком: «Спасибо, тётя Нина, что вы меня не выгнали».
⠀
Илья долго молчал. А потом сказал: «Я думал, что давно забыл этот дом. Но почему твоя мама хранила все эти рисунки?»