29.05.2026 14:13
Снежная исповедь Стоял суровый декабрь две тысячи семнадцатого года. Лютый мороз сковал отроги Восточного Саяна, и стар
Снежная исповедь
Стоял суровый декабрь две тысячи семнадцатого года. Лютый мороз сковал отроги Восточного Саяна, и старый ртутный термометр на стене лесничьего кордона показывал минус тридцать семь. Воздух стал плотным, как стекло, и от каждого вдоха в груди что-то тонко звенело.
В глубоком, по пояс, снегу, оставляя за собой тонкий кровавый след от босых, изодранных в кровь ног, ползла женщина в рваной тюремной робе. Звали её Вера Кольцова, тридцать два года, осуждённая Иркутским областным судом на двенадцать лет строгого режима за убийство мужа. Одиннадцать дней назад, во время этапирования из одной колонии в другую, она воспользовалась тем, что конвой остановил «воронок» у обочины, и в неразберихе с заглохшим двигателем рванула в тайгу. За ней пустили собак, но к ночи поднялась метель, и след потеряли. Все были уверены, что беглянка уже мертва.
Одиннадцать дней она брела на восток, не зная зачем и куда. Питалась корой лиственницы, мёрзлой брусникой из-под снега, кедровыми орешками, выскребая их из шишек заиндевелыми пальцами. Силы таяли. На последних днях у неё начались слуховые галлюцинации: ей мерещился голос мужа, того самого, которого она ударила сковородой в висок после семи лет побоев. Голос говорил спокойно, почти ласково: «Ложись, Верочка. Ну ложись же. Тут мягко».
Она падала, поднималась, снова падала. А потом просто перестала вставать. Лицо ткнулось в снег, и снег этот показался ей тёплым, как пуховая подушка из родительского дома в Черемхово.
В то же утро на склоне горы, в полутораста километрах от ближайшего человеческого жилья, лесник Пётр Андреевич Сташевский, пятидесяти четырёх лет от роду, обходил с биноклем свой обычный квадрат. Десять лет он жил один на кордоне «Каменный ключ» — после того, как в две тысячи седьмом похоронил жену Людмилу и шестилетнего сына Тимошу. Грузовик на трассе Иркутск–Усть-Ордынский, пьяный водитель, заснеженная обочина. Пётр вернулся домой с двух похорон, продал квартиру, отдал деньги тёще и ушёл в лес. Не от людей — от себя. От зеркал, в которых отражался человек, не сумевший в нужный день оказаться за рулём вместо жены.
В то декабрьское утро его бинокль зацепил тёмное пятно посреди белого склона. Читать далее
Стоял суровый декабрь две тысячи семнадцатого года. Лютый мороз сковал отроги Восточного Саяна, и старый ртутный термометр на стене лесничьего кордона показывал минус тридцать семь. Воздух стал плотным, как стекло, и от каждого вдоха в груди что-то тонко звенело.
В глубоком, по пояс, снегу, оставляя за собой тонкий кровавый след от босых, изодранных в кровь ног, ползла женщина в рваной тюремной робе. Звали её Вера Кольцова, тридцать два года, осуждённая Иркутским областным судом на двенадцать лет строгого режима за убийство мужа. Одиннадцать дней назад, во время этапирования из одной колонии в другую, она воспользовалась тем, что конвой остановил «воронок» у обочины, и в неразберихе с заглохшим двигателем рванула в тайгу. За ней пустили собак, но к ночи поднялась метель, и след потеряли. Все были уверены, что беглянка уже мертва.
Одиннадцать дней она брела на восток, не зная зачем и куда. Питалась корой лиственницы, мёрзлой брусникой из-под снега, кедровыми орешками, выскребая их из шишек заиндевелыми пальцами. Силы таяли. На последних днях у неё начались слуховые галлюцинации: ей мерещился голос мужа, того самого, которого она ударила сковородой в висок после семи лет побоев. Голос говорил спокойно, почти ласково: «Ложись, Верочка. Ну ложись же. Тут мягко».
Она падала, поднималась, снова падала. А потом просто перестала вставать. Лицо ткнулось в снег, и снег этот показался ей тёплым, как пуховая подушка из родительского дома в Черемхово.
В то же утро на склоне горы, в полутораста километрах от ближайшего человеческого жилья, лесник Пётр Андреевич Сташевский, пятидесяти четырёх лет от роду, обходил с биноклем свой обычный квадрат. Десять лет он жил один на кордоне «Каменный ключ» — после того, как в две тысячи седьмом похоронил жену Людмилу и шестилетнего сына Тимошу. Грузовик на трассе Иркутск–Усть-Ордынский, пьяный водитель, заснеженная обочина. Пётр вернулся домой с двух похорон, продал квартиру, отдал деньги тёще и ушёл в лес. Не от людей — от себя. От зеркал, в которых отражался человек, не сумевший в нужный день оказаться за рулём вместо жены.
В то декабрьское утро его бинокль зацепил тёмное пятно посреди белого склона. Читать далее