Дарья Стефанская💥
Дарья Стефанская💥
14 342 подписчиков · @darya_stef
К каналу →
Страшную весть принес я в твой дом, Надежда. Зови детей. Все наполеоновские планы Темыча рухнули, а списки со списками полетели в мусорное ведро надежд. В мае мы не едем в лагерь…
Читать далее →
38 708
Реклама
Вы чего молчите-то, что мы мемную пятницу чуть не пропустили. Спасибо добрым людям в тг - напомнили. Вы знаете что делать. Погнали!
Читать далее →
39 082

Бабушкины воспоминания: голоса с пожелтевших фотографий

- Ба, а почему ты плачешь каждый раз когда листаешь эти фотографии?

На меня смотрят пронзительные синие глаза, обрамлённые миллионом морщинок, в паутинке которых запутались воспоминания.

- Так много лет прошло, а я помню голос каждого кто на этих фото. Вот, смотри: Галка - хохотушка. Её смех до сих пор звенит серебряными колокольчиками у меня в голове. Когда она смеялась, он брызгами разлетался повсюду. Невозможно было не улыбаться.
Видишь? Я, до сих пор улыбаюсь, когда вспоминаю о ней.

Беззвучно смеется, а в уголках глаз светится слезинка.

Мы так и не успели сшить с ней платье из голубого отреза. Ох, как бы оно ей шло. Золотистые косы, огромные васильковые глаза и платье. Галка.

- А это Мишка, его уважали в нашей деревне. Смелый, справедливый, молчун. Он был тем, с кем точно можно было идти в разведку. Надёжным был. Настоящим. Мало таких. Твой дед с ним крепко дружил. Но и ссорились они тоже, бывало, знатно. И каждый раз навсегда. Молодые были.


Листает бархатный альбом с пожелтевшими фотографиями. Шепчет что-то про себя. Вздыхает. Иногда улыбается.

Кукушка в часах совсем не чувствует глубины момента и, как боевой командир на плацу, нахально выкрикивает своё заученное " ку-ку" .

- Славка. Балагур. Красавец. Играл на гармошке так, что все девки готовы были задирать юбки. Ох, не любили Славку мужики. Не любили. Но знаешь, любить не любили, а хоронили - то его всей деревней...

и Галку, и Мишку. Каждого хоронили, на кого похоронка с фронта приходила. Времена такие были. Тёмные.
Человек не приходил больше никогда. А бумажка приходила. А в ней горе. Чёрное горе буквами по жёлтому листку - о том, что нет больше человека.

И мы собирались, плакали, поминали. А как иначе хоронить?

Много лет прошло, а я до сих пор не верю в то, что Галка не звенит где - то своими серебряными колокольчиками, Славка никогда не возьмёт в руки гармонь и не подмигнет девчатам. Потому и плачу: не верю, что жизнь прошла а они так и не вернулись.

Закрывает альбом. Вытирает воспоминания, скопившиеся в уголках глаз, кончиком платка.

- Ну, айда ставить чай и читать молитву.
Повторяй за мной:
Всевышний, сделай так, чтобы люди смотрели в мирное небо. Сделай так, чтобы матери не провожали своих детей, а жены своих мужей навсегда.

Повторяешь за мной ? Повторяй! Лишь бы не было войны. Лишь бы не было.
Арфы нет! Возьмите бубен! Один из моих любимых фильмов о войне и песня, пожалуй, тоже. Про актерский состав вообще молчу.
Читать далее →
39 253
Дедушка. Его звали Александр. На фото ему не больше 45. Глаза озорные, а лицо  старика. За плечами две войны: русско-финская и Великая Отечественная. В 1943 году он был комиссован…
Читать далее →
39 379
Другие главы канала «Дарья Стефанская💥»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 01.09.2026
Спасибо вам за эти видео. Мне прям полегчало😅
👁 3 492 просмотров
Глава от 01.09.2026
Ладно, расскажу вам как мы ругались вчера днем, вечером и сегодня утром. С кем…
👁 3 497 просмотров
Глава от 01.09.2026
Самым большим заблуждением в моей жизни была мысль о том, что 30 лет назад я око…
👁 3 959 просмотров
Глава от 01.09.2026
Простите, не удержалась. Завтра ещё Мишу Шуфутинского вам для настроения пришлю …
👁 4 511 просмотров
Глава от 31.08.2026
Переписываюсь в тг со своим менеджером. Обсуждаем скучные рабочие вопросы. И тут…
👁 4 838 просмотров
Глава от 31.08.2026
Ладно. Щас расскажу вам холодящую кровь историю. О том как я чуть не подралась с…
👁 5 061 просмотров
Глава от 29.08.2026
Слушайте, ну мне прям чёт обидно стало за огурцы. Абсолютно недооцененный овощ, …
👁 5 917 просмотров
Глава от 28.08.2026
Пятница. Я, трава, кресло и поджелудочная - ждём ваши мемы в комментариях.
👁 6 403 просмотров
Глава от 27.08.2026
Быть владельцем участка не только здорово, но и опасно. В буквальном смысле, опа…
👁 7 582 просмотров

Популярные посты канала «Дарья Стефанская💥»

Вспоминала сегодня как в начале двухтысячных мы снимали в Москве квартиру. Все по классике: бабушкин ремонт, пятиэтажка в спальном районе у …
👁 56 365 просмотров
Четверг. Кто ещё позаботится о вашем благосостоянии, если не я. План такой: пьем кофий, сыпем в него корицу, снимаем красные труселя, суем …
👁 56 217 просмотров
Мальчишка ж совсем
👁 56 026 просмотров
Не, ну что такое происходит товарищи-граждане, я вас спрашиваю?! В замедленной телеге уже в 7 раз больше мемов. Соберитесь уже как-то пожалу…
👁 55 659 просмотров
Обожаю вас. В ПРЕДЫДУЩЕМ - ЭТО ЗНАЧИТ В ТОМ, ЧТО БЫЛ ДО😁. Устали все к пятнице, да?
👁 55 496 просмотров
После сорока особой несправедливостью кажется способность мужчин выглядеть свежо и привлекательно просто умывшись росой по утру. Ну ок, зубы…
👁 55 351 просмотров
Мы или не мы?
👁 55 296 просмотров
Сегодня родительский день. Пеку блины. Вспоминаю Ба. Бабуля... ⠀ И пусть ты давно ушла, мы всегда можем встретиться с тобой в книгах, зву…
👁 54 939 просмотров
Ловите лайфхак
👁 54 913 просмотров
Фуд-порн. Купили сегодня на рынке бакинские помидоры. Соччччные, сладкие, дорогущщщщие. И что вы думаете? Я совершила распутство: ела бу…
👁 54 885 просмотров
Мне тут вчера, под постом о готовке, одна добрая женщина написала: а вы попробуйте работать, уходить на работу будете и они станут самостоят…
👁 54 884 просмотров
Очень хочется сказать это понедельнику так, чтобы он услышал.
👁 54 751 просмотров
Пятница. Тащите ваши мемы в комментарии, будем делать друг другу приятно и весело.
👁 54 708 просмотров
Время можно потрогать, потрепать его по голове, прикоснуться губами. Его можно услышать. А ещё, у него есть свой аромат. Вы замечали что…
👁 54 656 просмотров
У человека-подростка выскочила простуда над губой. Такая большая, эпичная, размером с голову младенца. Увидев свое отражение в зеркале, Ил…
👁 54 641 просмотров
В присутственных местах всегда бывает много людей. Налоговая не исключение. Сижу, жду когда объявят номер моего талона в окне. Наблюдаю за р…
👁 54 580 просмотров
Обожаю вставать и идти на работу. Вот кофием меня не пои, а дай встать и сразу же работать - такая вот я трудолюбивая женщина. Удивительно п…
👁 54 499 просмотров
Духовка ещё
👁 54 446 просмотров
Не, ну вы тоже смешные такие: пусть сами готовят! Кабута я не пробовала. Кабута не вот так каждый раз у них получается, ага.
👁 54 391 просмотров
Вот она)
👁 54 381 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@otkrytki_i_pozdravlenia
🌷 Открытки
открытки с днем рождения Купить рекламу в канале — s.marketly.ru/kvG5UKuz https://vk.cc/cRUO6P
👥 356 017 · -19/7д
@shulginchik_nik
НИКИТА ШУЛЬГИН
Сотрудничество: pr@gmprod.agency
👥 305 621 · -6 239/7д
@petrovchanka_lera
@petrovchanka_lera
Ребят привет , спасибо что вы со мной PR https://t.me/g_a_sergevna (внимательно вводите ник) ВК https://vk.com/petrovchanka_lera Мое производство: https://petr
👥 304 142 · +1 906/7д
@public217238185
Zлой Пруф
Никого не жалко, никого! Реклама: https://clck.ru/3RcH8U Мария https://clck.ru/3QrWzS Кристина
👥 302 405 · +2 770/7д
@sonya_safarova
Соня Сафарова
Сотрудничество: pr@gmprod.agency
👥 301 688 · +10 962/7д
@glent
Глент
Йоу, я создал
👥 301 347 · +797/7д
🏷 Темы и теги
#авторский канал #личные истории #семья и школа #ироничные заметки #мамский блог #тексты о жизни #Разное
📋 О канале Дарья Стефанская💥
Латентный циник. Буквоед
Здесь живёт душа и буквы

☑️По вопросам сотрудничества
https://goo.su/IzKqfuM
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 16,861,650 постам из 203,826 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Дарья Стефанская💥» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.