07.05.2026 09:56
Три стихотворения о степи * и гнутся эти тонкие деревья, и что-то происходит, проступает: автобус едет в небо сквозь деревни, и дырка неба смотрит как…
Три стихотворения о степи
*
и гнутся эти тонкие деревья,
и что-то происходит, проступает:
автобус едет в небо сквозь деревни,
и дырка неба смотрит как слепая,
как мы приникли к окнам разрешённым,
пока нам не велят задернуть шторы,
пока в заснеженном, завороженном —
мы происходим — но исчезнем скоро,
но впитываем прямо под сетчатку:
вот террикон, вот дерево в перчатках
последних листьев,
вот взлетают птицы,
и мы уходим, чтобы раствориться.
*
Медленно прохожу через двор, где растет рябина,
красная — над белым и серым, над детской площадкой.
Я жила здесь лето, и осень, и зиму, я здесь любила,
а теперь не буду. В январском вечере шатко
проступают тени деревьев, призраки жизней
не случившихся — но могли бы — с нами ли, с кем ли…
Растянуло меня по бывшей моей отчизне,
тут и там — остатки сердца врастают в землю.
Прорастут они красной рябиной и снегирями,
замороженным солнцем над елками — в захолустном
городке, где однажды жили — и потеряли
эту жизнь, ушли, утекли, обмелело русло.
*
такая степь большая, что по ней
как будто можно ехать бесконечно,
по животу земли, что все черней
и оголенней; дело-то к весне,
но влажным льдом ещё покрыта речка.
в автобусе ребёнок все не спит,
и дует по ногам, и одиноко,
и я смотрю, как едем по степи,
качаясь, едем под моторный рокот.
я, как влюбляюсь, становлюсь — как мышь,
совсем мала, почти не существую,
и ты лишь на земле меня хранишь,
чтоб я не потерялась — в этих струях
дождя, сползающего за окном,
в степях огромных, в глины километрах.
я так люблю, как дерево — одно
стоит в степи и тянется за ветром.
Анна Долгарева
*
и гнутся эти тонкие деревья,
и что-то происходит, проступает:
автобус едет в небо сквозь деревни,
и дырка неба смотрит как слепая,
как мы приникли к окнам разрешённым,
пока нам не велят задернуть шторы,
пока в заснеженном, завороженном —
мы происходим — но исчезнем скоро,
но впитываем прямо под сетчатку:
вот террикон, вот дерево в перчатках
последних листьев,
вот взлетают птицы,
и мы уходим, чтобы раствориться.
*
Медленно прохожу через двор, где растет рябина,
красная — над белым и серым, над детской площадкой.
Я жила здесь лето, и осень, и зиму, я здесь любила,
а теперь не буду. В январском вечере шатко
проступают тени деревьев, призраки жизней
не случившихся — но могли бы — с нами ли, с кем ли…
Растянуло меня по бывшей моей отчизне,
тут и там — остатки сердца врастают в землю.
Прорастут они красной рябиной и снегирями,
замороженным солнцем над елками — в захолустном
городке, где однажды жили — и потеряли
эту жизнь, ушли, утекли, обмелело русло.
*
такая степь большая, что по ней
как будто можно ехать бесконечно,
по животу земли, что все черней
и оголенней; дело-то к весне,
но влажным льдом ещё покрыта речка.
в автобусе ребёнок все не спит,
и дует по ногам, и одиноко,
и я смотрю, как едем по степи,
качаясь, едем под моторный рокот.
я, как влюбляюсь, становлюсь — как мышь,
совсем мала, почти не существую,
и ты лишь на земле меня хранишь,
чтоб я не потерялась — в этих струях
дождя, сползающего за окном,
в степях огромных, в глины километрах.
я так люблю, как дерево — одно
стоит в степи и тянется за ветром.
Анна Долгарева