Мне 68, и сегодня мой сын ударил меня по лицу.

Мне 68, и сегодня мой сын ударил меня по лицу. Произошло это из-за того, что я вежливо попросил его супругу не курить в моём присутствии. В ответ он назвал меня дурно пахнущим старикашкой и приказал замолчать. Его жена лишь усмехнулась, заявив, что давно следовало меня «поставить на место». Я упал, разбил очки и, собирая с пола осколки дрожащими пальцами, осознал простую истину. Пятнадцать лет я сносил унижения, убеждая себя, что так выглядит семейная жизнь. Пятнадцать лет я хранил молчание о своём положении.

Пятнадцать лет мой сын не догадывался, в чьей квартире обитает и кем на самом деле является его отец. Однако спустя четверть часа после того удара я совершил один телефонный звонок, и всё перевернулось. Мой сын считал меня беспомощным стариком, обузой. Он жестоко ошибался.

Вернёмся к началу того дня. На кухне пахло борщом и жареными котлетами — Николай Степанович готовил с утра, как делал это ежедневно на протяжении полутора десятилетий. Он мыл посуду у раковины, наблюдая в окно за ноябрьским ветром, гнавшим по мокрому асфальту последние листья, и думал о приближающейся зиме. Вода была очень горячей, почти обжигающей, но это тепло успоивало ноющую боль в его стареющих руках. За спиной щёлкнула зажигалка, и он уловил запах дыма ещё до того, как обернулся.

Его невестка, Оксана, сидела за столом, положив ногу на ногу, и курила, стряхивая пепел прямо в его чашку с недопитым чаем. Ей было тридцать девять, и её красота была холодной и колючей. Она никогда не скрывала своего пренебрежения к свёкру, считая его устаревшим предметом мебели, место которому на свалке. В груди у Николая Степановича сдавило — астма, мучившая его семь лет, со смерти жены Валентины. Врачи говорили, что это психосоматика, что тоска может поселиться в лёгких. Достав ингалятор, он мягко, без упрёка, попросил: «Оксаночка, не могла бы ты покурить на балконе? Мне тяжело дышать». Она даже не взглянула на него, затянулась и сказала с ледяным презрением: «Это и моя кухня. Не нравится — выйди сам».

Он уже хотел возразить, что юридически квартира принадлежит ему, но, по привычке, промолчал и снова повернулся к раковине, стараясь дышать неглубоко и не кашлять. В этот момент на кухню вошёл его сын Илья, единственный ребёнок, вложенная в него жизнь. Сорокадвухлетний менеджер был с утра раздражён проблемами на работе и жизненной неспраливостью. Услышав просьбу отца, он замер в дверях, и его лицо исказила привычная гримаса злобы. «Опять начинаешь? — спросил он с ненавистью в голосе. — Вечное нытьё. Она имеет право курить у себя дома». Николай Степанович попытался объясниться, но что-то щёлкнуло в Илье.

Он резко шагнул вперёд и ударил отца. Удар был сильным, отбросившим старика к раковине. Очки слетели и разбились о ножку стола. Острая физическая боль смешалась с гораздо более глубокой душевной. Оксана рассмеялась: «Давно пора было». Илья, тяжко дыша, смотрел на отца на полу, но в его глазах читалось не раскаяние, а поиск самооправдания. «Вставай, нечего разыгрывать спектакль», — буркнул он, отворачиваясь.

Николай Степанович медленно поднялся и, превозмогая дрожь в коленях, стал собирать осколки стекла. Оксана затушила сигарету в его чашке и, взяв мужа под руку, сказала: «Пойдём, Илья. Пусть тут прибирается. Хоть какая-то от него польза». Они вышли, оставив его одного. Что-то в нём надломилось и встало на своё место с тихим щелчком. Пятнадцать лет терпения, самообмана, оправданий — всё это рухнуло в одно мгновение. Он увидел правду: это не семья. Это нечто уродливое, что он так называл лишь из страха одиночества.

Он ушёл в свою маленькую комнату, бывшую кладовку, где стояли узкая кровать, старый шкаф и тумбочка с фотографией покойной Валентины. Сидя на кровати, он думал о синяке на лице, о том, что придётся лгать соседям. И вдруг вспомнил о конверте в верхнем ящике шкафа.