Во время Олимпиады, утром 25 июля 1980 года, в своей московской квартире умирает Владимир Высоцкий.
B день смерти маленькое сообщение о кончине артиста Московского театра драмы и комедии - так официально называется Таганка - публикует «Вечерняя Москва». Еще будет заметка в газете «Советская культура». О времени и месте прощания нигде не сказано, но 28 июля на Таганской площади, прилегающей части Садового кольца и на соседних улицах собралось до трехсот тысяч человек.
У многих в руках магнитофоны, из них несутся песни Высоцкого. Кроме скорбящих, никого в округе нет. Милиция разделяет людские толпы металлическими заграждениями - чтоб не возникло давки. Доступ к телу разрешен на два часа.
В черном свитере и черных брюках Высоцкий лежит в белом гробу на черной сцене театра. Всем пройти немыслимо, и с улицы в зал охапки цветов передают по цепочке. Еще никогда разрыв между официальным статусом, который в регламентированном СССР должен определять всё, и действительным признанием не выглядел так вопиюще: самый народный артист Союза не был даже заслуженным республики.
Высоцкого хоронят на Ваганьковском кладбище - прямо напротив входа. Могила становится местом поклонения и центром продажи фотографий, пластинок, кассет и катушек.