Александр Малькевич.
Когда история становится твоим семинаром, ты либо сдаёшь экзамен, либо становишься сноской.
Сказала себе – не читать книги об СВО до осени. Но тут… Как раз обсуждали в канале женские образы, причём в том ключе, что именно современная военная литература откроет тех женщин, которых можно будет в полном смысле назвать – героинями. А не те три с половиной типажа, которые мигрируют из книги в сериал и обратно: травмированная-ставшая-сильной, травмированная-оставшаяся-жертвой и – всё побеждающая (в смысле «бабло побеждает зло»), идущая по головам и другим частям тела женщина-высокого-эскорта.
Поэтому я не смогла пройти мимо книги, посвящённой подвигу женщин.
Книга Александра Малькевича, известного журналиста, писателя, который сейчас на войне, вышла в серии «Русской реконкисты», которую я люблю. Но она поменьше форматом, чем предыдущие книги серии: она вошла бы даже в мою сумочку.
Но сумочка не понадобилась: я прочитала книгу за день, почти не отвлекаясь. Это было неожиданно, потому что содержание её таково, что удивительно, как не сгорают страницы, на которых оно напечатано. Опалённая обложка тут – не метафора. Это действительно невозможно читать. Сгораешь, тлеешь – но герои и героини повести восстают из пепла подвальных пыток, изощрённых издевательств, нескончаемого страха – от охватившей город непролазной гари и неизвестности.
Автор без подготовки бросает нас в подвал, где, как говорит один из героев, человечность испытывает такое давление, что кажется невозможным её отстаивать. Здесь не видно счастливого конца – но ведь и нет пока конца фашистской нечисти. И хотя город воскрес – следы от ран делают его подвиг вечным, а перенесённые страдания остаются – в ночных кошмарах, переломанных пальцах, въевшихся в кожу воспоминаниях… И в видеорепортажах, фиксирующих массовые захоронения детей на территории завода, следы крови в библиотеке университета…
Нет, не правы те, кто считают, что время литературы об СВО не наступило. Сравнение с Великой Отечественной – не вполне уместно: тогда воевала вся страна. Вся. А тут… Я читаю о том, как 8 марта 2022 года студентки пили воду из батарей; как в больнице было минус 11, и чернели пальцы у медсестёр, так что они отрубали друг другу фаланги, чтобы не было гангрены, и во время прилётов они держали руки над операционным столом, чтобы штукатурка не засыпалась в раскрытое тело. Я читаю об этом и вспоминаю: а я, наверное, в эти дни радовалась цветам и готовила что-то вкусненькое. Поэтому – поэтому такие книги должны быть, и их должно быть много!
Так что же можно сказать о них, о женских образах? Они воссоздают в памяти героинь «Молодой гвардии» и многих других, чей подвиг – в том, чтобы остаться человеком в нечеловеческих условиях. Их подвиг – терпение нестерпимого. Женщина, оказавшаяся один на один с врагом, выбирает спасение другого: и своего ребёнка, и совершенно незнакомого человека. Но знаете, какова цена?..
Настя вцепилась в нациста и спасла женщину, которую на её глазах должны были расстрелять:
Я выкуплю её у тебя. Заплачу. Собой.
Лена родила ребёнка от…
Когда раздался первый крик,
Лена зажмурилась. Она боялась открыть глаза, боялась увидеть в этом комке плоти ЕГО – серые глаза, оскал, ненависть.
Катя… Про Катю я не могу писать совсем. Пусть автор:
Катя смотрела в окно на проплывающие руины своего города и понимала: он не просто насильник и палач. Он – инженер чужого страдания. И его паутина опутала всё, что когда-то было её жизнью.
Задача автору удалась. Книга названа «памятником человеческой стойкости». И перед читателем проходят незабываемые образы реальных людей. Они отпечатываются на сердце крепче, чем бронзовые надписи на граните.
«Мы – Мариуполь, – говорят леди из подвала. – А он не может выглядеть побеждённым».
Мария Кузьмина