Вот, говорят, в России нет института репутации.

Вот, говорят, в России нет института репутации. Возможно. Но при этом фильтр, отделяющий элиту от прочих, работает исправно. Есть только один недостаток: чтобы понять, насколько ты элита и в каком листе, надо умереть и посмотреть, где тебя похоронят.

С другой стороны, русский культурный код предполагает равенство в смерти, избавляющее от идеологических, эстетических, гендерных и прочих различий. Главное — не чем ты занимался, а где лёг. Во всяком случае, так начинаешь думать после посещения Новодевичьего кладбища и книги Алексея Дельнова «Новодевичий некрополь и монастырь».

Только сразу скажу — откровений не ждите. Алексей Дельнов честно отдаёт должное Соломону Кипнису и его «Новодевичьему мемориалу» с «Записками некрополиста» — наверное, самым обстоятельным исследованиям по истории соответствующего кладбища. Но если вам нужно краткое и достойное введение в тафофилию (ничего общего с некрофилией), то книга Дельнова и само Новодевичье — самое то.

Российская мемориальная культура в части некрополей очень непохожа на европейскую: у нас в массе не принято устраивать на кладбищах пикники или делать из некрополей достопримечательности, у нас погосты в основном для прямого дела. У Бертрана Мари про это неплохо написано. Новодевичье — одно из немногих исключений.

Новодевичий монастырь исторически создавался как место для социальной утилизации жён царей и других августейших лиц женского пола. Сначала в качестве монахинь, а после — и их трупов. Начать должны были с Соломонии Собуровой, но в итоге престиж поднялся благодаря царевне Софье. Потом, в конце XIX века, начиная с Чехова, там стали хоронить звёзд интеллигенции. А уж как разошлись там большевики… Престиж – это аттрактор. Сделай что-то престижным, и дальше объём клиентской базы будет работать на собственный рост, особенно если клиент уже не имеет возможности перестать быть таковым.

Непонятно, очарование ли русской интеллигенции сделало кладбище настолько привлекательным в глазах большевиков, но хоронить на Новодевичьем начали всех: от жертв гибели дирижабля СССР-В6, которым не удалось спасти папанинцев, до сталинских палачей вроде Василия Ульриха. Лежат там и товарищи Микоян с Кагановичем вместе с бывшими товарищами Ельциным и Гайдаром. Там же Николай Никитин (он построил Останкинскую телебашню) и Иван Жолтовский (он перестраивал Московский ипподром). Ну, про Маяковского и Булгакова молчу.

И ведь ни у кого не возникнет вопросов к значимости фигур? У всех есть свои небольшие фан-клубы, которые ходят к ним на могилу. В этом смысле Новодевичье кладбище, возможно, одно из самых живых мест в Москве. И да, гулять там и думать о том, как устроен мир — действительно отличное упражнение, искренне рекомендую.