22.07.2026 11:41
Иногда война забирает человека не сразу.
Иногда война забирает человека не сразу.
Я помню одного бойца. Не буду называть ни позывной, ни подразделение. Хороший был мужик. Спокойный, грамотный, никогда не истерил. Из тех, на кого можно было положиться. Если сказал: "Сделаю", - значит сделает.
Первые месяцы всё было как у всех. Недосып,обстрелы,погибшие товарищи. Постоянное напряжение. Казалось, держится.Потом мы начали замечать странности.
Он мог посреди разговора просто замолчать и смотреть в одну точку. Начал забывать простые вещи. По десять раз проверял автомат, хотя только что его чистил, а один раз пошел к ротному и сказал , что ему положена надбавка за должность . Стал подозрительным. Ему казалось, что про него постоянно говорят, что над ним смеются. Ночами почти не спал, а если засыпал - вскакивал от любого шороха.Мы тогда злились.
Говорили : "Соберись. Не ной. Все через это проходят"
Кто-то смеялся. Кто-то называл его тормозом. Кто-то считал, что он просто ленится.А потом стало хуже.
Он начал разговаривать с людьми, которых рядом не было. Оборачивался на голоса. Однажды спросил, почему погибший полгода назад товарищ не вышел на построение.Мы переглянулись.
Стало не по себе.Через несколько дней он уже не узнавал некоторых из нас. Смотрел так, будто видел впервые. Не понимал, где находится. Пытался уйти куда-то ночью, говорил, что ему срочно нужно домой к матери, хотя вокруг была линия фронта.Его эвакуировали.
Больше я его не видел.
Только потом, разговаривая с врачами и людьми, которые сталкивались с подобным, я понял одну простую вещь.
Психика - это тоже орган.
Её нельзя бесконечно нагружать без последствий.
Многосуточное отсутствие сна, постоянный страх смерти, гибель друзей, взрывы, кровь, чувство вины за тех, кого не успел спасти, месяцы жизни в режиме, для которого человек просто не создан, всё это иногда ломает даже самых сильных.
И самое страшное в том, что когда это происходит с тобой, ты этого не понимаешь.
Тебе кажется, что всё вокруг изменилось. Что странно ведут себя другие. Что опасность реальна. Что голоса настоящие. Что память не подводит. Ты не можешь со стороны увидеть, что теряешь связь с реальностью.
Поэтому не спешите злиться на таких людей.
Это не всегда слабость.Не всегда трусость.И далеко не всегда желание привлечь к себе внимание.
Иногда это человек, который слишком долго держал удар. Который отдавал все силы, пока внутри не осталось ничего.
Война оставляет шрамы не только на теле.Некоторые из них невозможно увидеть.
Берегите своих товарищей. Если видите, что человек резко изменился, стал замкнутым, перестал спать, путается, странно разговаривает или перестал быть похожим на самого себя ,не смейтесь над ним и не списывайте всё на характер.
Возможно, в этот момент он уже ведёт самый тяжёлый бой в своей жизни.
И этот бой идёт не в окопе.
Он идёт у него в голове.
🙋♂️ Мы в Telegram 👉 Мы в ВК
🎬 Мы в RUTUBE 💻 Мы в Яндекс
Я помню одного бойца. Не буду называть ни позывной, ни подразделение. Хороший был мужик. Спокойный, грамотный, никогда не истерил. Из тех, на кого можно было положиться. Если сказал: "Сделаю", - значит сделает.
Первые месяцы всё было как у всех. Недосып,обстрелы,погибшие товарищи. Постоянное напряжение. Казалось, держится.Потом мы начали замечать странности.
Он мог посреди разговора просто замолчать и смотреть в одну точку. Начал забывать простые вещи. По десять раз проверял автомат, хотя только что его чистил, а один раз пошел к ротному и сказал , что ему положена надбавка за должность . Стал подозрительным. Ему казалось, что про него постоянно говорят, что над ним смеются. Ночами почти не спал, а если засыпал - вскакивал от любого шороха.Мы тогда злились.
Говорили : "Соберись. Не ной. Все через это проходят"
Кто-то смеялся. Кто-то называл его тормозом. Кто-то считал, что он просто ленится.А потом стало хуже.
Он начал разговаривать с людьми, которых рядом не было. Оборачивался на голоса. Однажды спросил, почему погибший полгода назад товарищ не вышел на построение.Мы переглянулись.
Стало не по себе.Через несколько дней он уже не узнавал некоторых из нас. Смотрел так, будто видел впервые. Не понимал, где находится. Пытался уйти куда-то ночью, говорил, что ему срочно нужно домой к матери, хотя вокруг была линия фронта.Его эвакуировали.
Больше я его не видел.
Только потом, разговаривая с врачами и людьми, которые сталкивались с подобным, я понял одну простую вещь.
Психика - это тоже орган.
Её нельзя бесконечно нагружать без последствий.
Многосуточное отсутствие сна, постоянный страх смерти, гибель друзей, взрывы, кровь, чувство вины за тех, кого не успел спасти, месяцы жизни в режиме, для которого человек просто не создан, всё это иногда ломает даже самых сильных.
И самое страшное в том, что когда это происходит с тобой, ты этого не понимаешь.
Тебе кажется, что всё вокруг изменилось. Что странно ведут себя другие. Что опасность реальна. Что голоса настоящие. Что память не подводит. Ты не можешь со стороны увидеть, что теряешь связь с реальностью.
Поэтому не спешите злиться на таких людей.
Это не всегда слабость.Не всегда трусость.И далеко не всегда желание привлечь к себе внимание.
Иногда это человек, который слишком долго держал удар. Который отдавал все силы, пока внутри не осталось ничего.
Война оставляет шрамы не только на теле.Некоторые из них невозможно увидеть.
Берегите своих товарищей. Если видите, что человек резко изменился, стал замкнутым, перестал спать, путается, странно разговаривает или перестал быть похожим на самого себя ,не смейтесь над ним и не списывайте всё на характер.
Возможно, в этот момент он уже ведёт самый тяжёлый бой в своей жизни.
И этот бой идёт не в окопе.
Он идёт у него в голове.
🙋♂️ Мы в Telegram 👉 Мы в ВК
🎬 Мы в RUTUBE 💻 Мы в Яндекс