Женский досуг
Женский досуг
10 127 подписчиков · @life_hack_hozyuka
К каналу →
Надо! Надо! Надо!... Надо есть мороженое, пить искрящееся шампанское, взрывать во рту тугие мандариновые дольки... Надо ехать туда, куда получится, но тогда, когда захочется... Над…
Читать далее →
18 074
В одном небольшом городе жила семья — мама, папа и их сын Артём. Родители очень любили мальчика и хотели дать ему всё самое лучшее. Они покупали ему дорогие игрушки, новейшие гадже…
Читать далее →
18 004

Чак-чак от Курулай-апа: история из больничной палаты

Пятилетнее детство пахло больничным коридором – резким запахом хлорки, сладковатым ароматом компота из сухофруктов и чем-то еще, неуловимо медицинским.

Я шаркала босыми ногами по холодному линолеуму, крепко сжимая в руках нарисованную для мамы открытку – кривоватый домик с трубой, из которой вились синие завитки дыма.

"Опять без тапочек!" – ворчала тетя Таня, санитарка, но тут же смягчалась, видя мой рисунок. Она знала – я спешу в палату №7, где на третьей койке у окна лежала моя мама.

Палата была светлая, залитая июньским солнцем. Мама, бледная и похудевшая, улыбалась мне, протягивая худые руки:

"Иди ко мне, солнышко. Что это ты сегодня такая нарядная?"

Я вертелась перед ней в новом ситцевом платьице, которое сшила бабушка:

"Это мне тетя Люба подарила! Смотри, тут цветочки и бантик сзади!"

В этот момент с соседней койки раздался мягкий, словно теплый плед, голос:

"А красавица не хочет попробовать чак-чак? Свежий, только из дому привезли."

Курулай-апа – так мы ее называли – сидела, подложив под спину подушку, и ловко орудовала спицами. На тумбочке рядом с ней всегда стояла баночка с чем-то вкусным: то домашняя пахлава, то лепешки с маком, то эти удивительные восточные сладости, которые таяли во рту.

Я робко подошла ближе. Курулай-апа была круглолицей, с добрыми морщинками у глаз и седыми волосами, собранными в тугой узел. Ее большие руки с короткими пальцами казались созданными специально для того, чтобы утешать и дарить тепло...

"На, доченька," – она протянула мне золотистый кусочек чак-чака, посыпанный сахарной пудрой.

Мама кашлянула в кулак:

- Не надо ее баловать, апа. Она и так каждый день клянчит у вас сладости..

Курулай-апа только махнула рукой:

- Пусть ребенок радуется. У меня внучка в Казахстане, такого же возраста. Когда я вас вижу, мне кажется, будто и ее вижу.

Так начались наши странные больничные посиделки. Пока мама отдыхала, я сидела у Курулай-апы на краешке кровати и наблюдала, как ее спицы ловко переплетают нитки.

- Что это ты вяжешь?.. – спросила я однажды, тыча пальцем в коричневый комок шерсти.

Курулай-апа загадочно улыбнулась:

- Секрет. Скоро узнаешь...

Ее пальцы двигались удивительно проворно, несмотря на возраст и больные суставы. Иногда она останавливалась, чтобы поправить очки, съехавшие на кончик носа, и тогда я видела, как в ее глазах отражается какая-то далекая грусть.

- Тебе не скучно со старой бабушкой?.. – спрашивала она, протягивая мне очередную сладость.

Я бурно мотала головой, роняя бантики:

- Нет! Вы расскажите еще про степь и про лошадей!...

***

Тот день запомнился мне до мельчайших деталей. В палате пахло лекарствами и свежим бельем – только что прошла смена постелей. Курулай-апа подозвала меня таинственным жестом:

- Подойди-ка, золотце мое!..

Она достала из-под подушки сверток, бережно развернула его и...

- Это тебе. Носи на здоровье...

В ее руках лежала вязаная жилетка – простенькая, коричневая, с полосками на груди из более светлой шерсти. Я замерла, пораженная.

- Мне? Правда?..

Курулай-апа кивнула, и в глазах ее блеснули слезинки:

- Я специально для тебя вязала. По ночам, когда все спят. Ну-ка, примерь...

Жилетка оказалась чуть великовата, но для меня это было самое прекрасное одеяние на свете. Я кружилась перед больничной тумбочкой, воображая себя принцессой.

- Смотри, мама! Мне подарили!..

Мама улыбалась, но в уголках ее глаз тоже дрожали слезы:

- Поблагодари Курулай-апу как следует...

Я бросилась обнимать старушку, впиваясь носом в ее плечо, пахнущее шерстью и лекарственными травами.

- Спасибо! Я никогда ее не сниму!...

Так появилась наша "курулайка". Я носила ее и в садик, и на прогулки, и даже спать ложилась, не снимая. Когда маму выписали, мы долго стояли в дверях палаты, прощаясь. Курулай-апа махала нам вслед и вытирала глаза уголком платка.

- Ты обязательно поправься!.. – кричала я ей, уже из коридора.❤️
Муж моей приятельницы выедает ей мозг чайной ложечкой уже лет двадцать. Сколько их помню, супружница никогда не дотягивала до идеала. То недостаточно худа, то недостаточно блондини…
Читать далее →
17 766
Ваня Дмитриенко теперь в max Давайте поддержим нашего друга подпиской , а он взамен передаст видео приветы Оставляю ссылку ниже 👇👇👇 Ссылка - https://max.ru/public182438388
Читать далее →
2 021
Другие главы канала «Женский досуг»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 29.05.2026
Я родила сына в 19 лет. Отец ушел. А сейчас моему сыну 19, и он сказал: «Мама, с…
👁 569 просмотров
Глава от 29.05.2026
⚡️Нейросеть в MAX! Полностью бесплатная 🎉
👁 573 просмотров
Глава от 29.05.2026
Я проходила мимо детского дома 10 лет. И каждый день думала: «Надо зайти». А пот…
👁 952 просмотров
Глава от 28.05.2026
Отец, который выбросил дочь в ледяной океан… чтобы спасти ей жизнь . Октябрь 19…
👁 1 445 просмотров
Глава от 28.05.2026
Сын после очередной двойки по литературе был отлучён мамой от компа и отправлен …
👁 1 463 просмотров
Глава от 28.05.2026
Горько признавать, но согласно опросам: 97% людей не знают, почему площадь назва…
👁 1 497 просмотров
Глава от 27.05.2026
Мне много лет, и я думаю, конечно, о том, что скоро придётся уйти. Мы приходим и…
👁 1 518 просмотров
Глава от 27.05.2026
Кажется, СВО вот-вот закончится. Новостной фон стабилизируется. Ограничения буду…
👁 1 595 просмотров
Глава от 27.05.2026
Уходит эпоха домашних застолий.... Вернее уже ушла. Может это и хорошо? Нет нео…
👁 1 748 просмотров

Популярные посты канала «Женский досуг»

Пожилая фрау звонит своей замужней дочери и спрашивает ее, как идут дела... – Все ужасно, – стонет дочь. – У меня раскалывается голова, боля…
👁 20 775 просмотров
Спасительный стук История женщины Эта история случилась со мной на даче. Проведав дачу и занявшись уборкой после снегопада во дворе и во…
👁 20 683 просмотров
О супружеском долге.. Есть у меня клиентка, бабуля лет 70. Несмотря на годы, главенствует в семейном бизнесе и держит его в ежовых рукавиц…
👁 20 635 просмотров
ЖИВИ ЗА НАС ДВОИХ Иван Иванович проснулся. В принципе день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться…
👁 20 609 просмотров
Я всегда считала себя взрослой, самостоятельной и очень собранной женщиной. Ну как собранной… Настолько собранной, что однажды вышла из дома…
👁 20 360 просмотров
СИСТЕМА ОПОВЕЩЕНИЙ ПОД КАЖДЫЙ ГОРОД ТЕПЕРЬ В МАХ❗️ В связи с рекордными и продолжительными атаками противника на наши города, было ПРИНЯТО …
👁 20 266 просмотров
Объявление: «Познакомлюсь с женщиной от 40 до 50, без вредных привычек...» Ничего не имею против такого вида знакомства... Но у меня сразу с…
👁 20 178 просмотров
- Ой, мамочка, нам такое прикольное задание задали по русскому! Нужно придумать связный рассказик, чтоб каждое слово в нём было по алфавиту.…
👁 20 120 просмотров
Я пришла на маникюр, а мастер сказала, что мой муж ей изменяет. Захожу в салон, записалась на маникюр. Мастер — девушка лет 25, симпатичная…
👁 20 107 просмотров
Одна моя знакомая год переписывалась с мужчиной. Возникло чувство. Им обоим по пятьдесят уже. И мужчина купил Оле билет; пригласил к себе на…
👁 20 041 просмотров
Я пришла на УЗИ и легла, потому что, если вы не знали, там такие правила. Суровая тётенька сказала "шо у вас?", а я ответила, что у меня бер…
👁 20 037 просмотров
Обожаю эту фразу: «А раньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никакого не было!» Ниже приведен отрывок из блога психотерапевта Адриана Имж…
👁 20 027 просмотров
Вы наденьте её одежду И пройдите её дорогой… Ощутите её надежды, Как она полюбите Бога… Вы поплачьте её слезами… Боль её испытав, хоть мало…
👁 20 021 просмотров
Счастливая женщина всегда немного "не". Не вся накрашена, не до идеала уложена, не с иголочки одета. Зато может тереть глаза, смело ладонями…
👁 20 010 просмотров
Однажды я слышал историю, которую рассказал пожилой мужчина в поезде. Он ехал к дочери после долгих лет разлуки. В молодости он был строител…
👁 20 000 просмотров
Мой бывший женился на моей сестре. А через год приполз ко мне на коленях С сестрой мы никогда особо не дружили. Разница в возрасте 5 лет, р…
👁 19 924 просмотров
"Поехал в баню отдохнуть от чужих детей и понял, что 3 месяца жил в чужом спектакле". Как я в 43 попробовал счастье с мамой двоих детей Сиж…
👁 19 897 просмотров
Наши матери смотрят на нас с небес История женщины В 48 лет я заболела, но времена были такие, что на работу ходили, а вместо зарплаты мы …
👁 19 890 просмотров
Одна жeнщина думала, с кем ей встрeчать Новый год – с Анатолием или телевизором. Телевизор побeдил, поскольку вчистую проиграл Анатолию по з…
👁 19 852 просмотров
🤯ЖЕСТКОЕ ДТП произошло на железнодорожном переезде в городе Владивосток Товарный поезд снес КАМАЗ. Двое человек гастопитализированы в тяже…
👁 19 784 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@tiktokprime3
TikTok Prime
Официальные обновления мода! По рекламе: https://clck.ru/3T9vtr ; https://clck.ru/3S3C6j ; @dooorass (тг) Mngers реклама: https://maxln.ru/SpiralYuri TikTok Мод на
👥 560 541 · +10 476/7д
@luchik_dobraa
ОТКРЫТКИ• Лучик Добра• пожелание праздники душевные песни
Музыкальные душевные видео открытки• доброе утро•спокойной ночи• хорошего вечера•с днем рождения•красивые песни•позитивчик• юмор•цитаты для души Связь: ⤵ Виктория - goo…
👥 202 246 · +7 246/7д
@club223320845
Открытки
Лучшие открытки и поздравления на каждый день и праздник! Реклама: https://clck.ru/3RdrWs
👥 194 597 · +571/7д
@s_utrom_dobrym
Мои открытки
Ежедневно подбираем для вас лучшие открытки! По рекламе: https://clck.ru/3QPHKN
👥 188 339 · -403/7д
@soveti_na_kazhdy_den
Открытки День России
По рекламе - https://clck.ru/3SQpL3 С Добрым Утром Новым Годом Днем Рождения Спокойной Ночи на Новый Год 2026 День Пожелания Видео Картинки Хорошего Дня Доброе Утро Слад…
👥 185 557 · -4 346/7д
@Sticker
Стикеры
Самый большой канал стикеров в MAX Только у нас: эксклюзивные стикеры. Популярные стикеры появляются в нашем канале раньше, чем на витрине. Единственный канал стикер…
👥 168 738 · -1 284/7д
🏷 Темы и теги
#женские советы #лайфхаки для дома #домашний уют #идеи для досуга #хозяйственные хитрости #Развлечения
📋 О канале Женский досуг
10127 женщин уже создали уютный дом и нашли идеи для досуга. Хозяйственные хитрости, лайфхаки для дома и женские советы каждый день. Присоединяйтесь, чтобы делать жизнь проще и интереснее!
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 7,255,841 постам из 199,572 каналов
Попробовать за 1 ₽ →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Женский досуг» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.