В России есть радиостанция, которая иногда выдаёт различный набор букв или слова.
«Радиостанцией Судного дня» (или «Жужжалкой») называют российскую коротковолновую военную радиостанцию УВБ-76. Свое зловещее прозвище она получила из-за конспирологической теории, согласно которой станция связана с советской системой ответного ядерного удара «Периметр» (известной на Западе как Dead Hand — «Мертвая рука»). Считается, что если станция прекратит вещание, это может спровоцировать автоматический запуск ядерных ракет. Но она уже было дело замолкала, и в декабре 2024 года глава комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов прямо заявил, что УВБ-76 не имеет отношения к «Периметру» и ядерным силам сдерживания, хотя у неё есть «своя важная задача».
Что же это за задача, доподлинно неизвестно. Станция заметно «оживает» в периоды напряжения. Самые яркие всплески: декабрь 2024 — рекордные 24 сообщения за один день; 2025–2026 годы — регулярные серии сообщений, иногда по 8–10 и больше за сутки. Слова бывают совершенно сюрреалистические: «шрамоскот», «дояропух», «сексофат», «взяточница», «артдивизион», «нужник» и т. д.
Постоянный шум: Круглые сутки, начиная с конца 1970-х или начала 1980-х годов, радиостанция передает монотонный жужжащий звук с частотой около 25 раз в минуту.
Голосовые радиограммы: Периодически жужжание прерывается, и живой диктор (или автоинформатор) зачитывает фонетическим алфавитом наборы русских имен, цифр и кодовых слов (например: «МДЖБ 76 497 ГИГИЕНА 25 83 27 35»).
Реальное предназначение станции
Военные ведомства официально не комментируют работу УВБ-76, однако эксперты в области радиосвязи сходятся во мнении, что это станция оповещения и связи Западного военного округа. Ее ключевые функции:
Маркер занятости частоты: Постоянное жужжание нужно для того, чтобы другие радиопользователи в мире не занимали эту конкретную военную частоту.
Передача приказов (система «Монолит»): Кодовые фразы в эфире — это зашифрованные команды для военных частей и комиссариатов. Радиограммы передаются в режиме реального времени и служат для проверки боеготовности или координации действий.
Станция не является заброшенной: ее передатчики несколько раз модернизировали и переносили (ранее основной узел находился в Московской области возле Поварово, сейчас вещание идет из Ленинградской области и других точек). Любой желающий с помощью обычного коротковолнового радиоприемника или WebSDR-приемника в браузере может поймать эту частоту и услышать ее знаменитый гул.