Она молчала об этом 40 лет, а в 78 лет впервые призналась в том, что скрывала от всех.
В 70-е годы от нее сходили с ума все девчонки и парни в нашем классе, когда по телевизору показывали «Голубые огоньки». Но за кулисами Московского театра оперетты прима вела себя совсем не как звезда. У каждой из нас есть такой родственник — молчаливый, упрямый, носит в себе годами. Татьяна Ивановна именно такой и была: она панически боялась сцены и до последнего вздоха скрывала от публики свой главный страх.
Похожее я видела у соседки по подъезду — муж ушел, а она 20 лет ждала и делала вид, что все хорошо. Брак с главным режиссером Владимиром Канделаки длился 20 лет, но счастливыми актриса назвала только пять из них. Пересуды о том, что она играет лишь благодаря супругу, били по ней сильнее любых физических ран.
Она родилась 8 августа 1929 года в Ростове-на-Дону, а умерла 11 января 2011 года в Москве, так и не признавшись публично, насколько тяжело ей давался каждый выход на сцену. Ее педагог Дора Белявская вернула ей голос, но не смогла забрать страх. За три дня до своего последнего творческого вечера она позвонила близкому другу и сказала то, чего никто не ждал.
В квартире на Котельнической набережной, которую ей оставил Канделаки, она жила по строгим правилам дворянских семей. На столе всегда лежала белая скатерть, а кофе подавался в строго определенное время. Этот ритуал она не нарушала даже тогда, когда в стране менялись эпохи. Соседи по высотке на Котельнической набережной, дом 1/15, до сих пор помнят, как она спускалась вниз в безупречном платье и на 12-сантиметровых каблуках, даже если шла просто в магазин.
Третий муж, дирижер Анатолий Кремер, был моложе ее на 15 лет и знал о ее страхах всё. Именно он в день премьеры «Испаньолы» 7 июля 1977 года стоял за дирижерским пультом и видел, как она дрожит перед выходом. «Артист, который перестал волноваться перед выходом на сцену, становится ремесленником», — говорила она коллегам, но мало кто знал, что этот мандраж доводил ее до потери голоса.
Похоронена она на Троекуровском кладбище в Москве, участок 3. Ее голос звучал из репродукторов от Балтики до Камчатки, но в гримерке она оставалась той самой девочкой из Ростова, которая в 16 лет услышала от ларинголога страшный диагноз: «Петь вам вредно». Она прожила 81 год, доказав, что самая большая тайна великих артистов — это не их триумфы, а их повседневный, тихий страх перед пустым залом.