«В преддверии Дня Победы ветераны Великой Отечественной войны получат ежегодную выплату в размере 10 тысяч рублей.
Когда были мои живы, исправно получали продуктовый набор с колбасой, шпротами (без икры), огурцами и кружечки памятные от мэрии. Открытка под копирку с факсимиле подписи - всегда.
Однажды мы с дуру подбили деда написать заявление на машину, где-то прочли, что фронтовикам положено. Чиновники направили в ответ издевательское письмо: дескать, сидите тихо, какие вам льготы.
Когда ветеранов было много, они были наравне со всеми - никаких льгот. Потом их стало мало - и им дали бесплатный проезд в транспорте и путевки (мои не пользовались никогда, отдыхали с граблями и лопатами на даче, купленной в долг - 4 сотки). И более никаких льгот. Даже такси на 9 мая. Иди, бабушка-фронтовичка 80 с лишним лет своими ножками по перекрытому наглухо городу, если хочешь праздника.
Ах нет же! Вру! Была льгота! Посмертная выплата в военкомате на похороны и на памятник. Вот тут - да, есть такая льгота - не отнять. Скромная, на монумент как у братвы на Ваганьково не хватит, но 30 процентов стоимости плиты из диабаза покрывала. Умри - получишь.
А вот чтобы деньги да приличные - в Казахстане, пишут, 800 тысяч ветеранам дали - этого не было. Да и зачем ветеранам деньги, верно? Они ж сражались за Родину. Значит, бесплатно.