18.06.2026 07:06
В 1980 году у меня была клиническая смерть — словно погрузился в абсолютную тьму, как в «Черный квадрат» Малевича.
В 1980 году у меня была клиническая смерть — словно погрузился в абсолютную тьму, как в «Черный квадрат» Малевича. Из этой черноты появилась мама, показала рукой «нет» и исчезла. Я хотел увидеть её живой в своей памяти, но снова и снова появлялась та же — и тот же жест. Потом кто‑то закричал: «Он ожил!» — и я открыл глаза. Надо мной стоял мой друг Юра Кушнерев, он прорвался в операционную и кричал, что я не умру. Видимо, это было не моё время — мама меня не пустила. 🖤
Мама родилась в Кутаиси в дворянской семье; её отец, мой дед Ивлиан Анджапаридзе, был нотариусом. В семье было четыре ребёнка, она — самая младшая. Родители познакомились в Кутаиси: отец вместе со средним братом мамы Леваном организовал в гимназии шахматный кружок. Мама в восемь лет вслепую обыграла всех в этом кружке, в том числе и моего отца — Леван был так поражён, что хотел её наказать, но отец заступился. Возможно, если бы мама хуже играла в шахматы, меня бы не было.
Она окончила гимназию святой Нины, Тбилисский университет и вышла замуж. Я родился в Тбилиси в 1930 году. В четыре месяца мама повезла меня к отцу на Сахалин, потом в 1932 году мы переехали в Москву. Отец работал на Метрострое, мама сначала была экономистом в Наркомате лёгкой промышленности, затем пришла в кино — от помощника режиссёра до режиссёра-постановщика. Когда меня приняли в штат «Мосфильма» режиссёром, она ушла на пенсию ради меня — боялась, что её конфликты с директором студии навредят моей карьере. Ей было 57, тогда я думал, что она устала; много лет спустя я понял, какой это был поступок.
Мама прекрасно готовила, знала литературу, математику, французский, сама чинила электроприборы, не пропускала ни одной книжной новинки и выставки. Она работала много и спокойно, дом всегда был уютен, у нас постоянно бывали гости, и мы с отцом были всегда опрятны. Они неплохо зарабатывали, но не любили накопительства — деньги тратили и помогали другим. После её смерти обнаружилось всего одно украшение — серебряное кольцо, сейчас это кольцо носит моя жена Галя как обручальное.
Ещё у мамы была удивительная способность общаться: у неё было много друзей, она была другом и для моих друзей, и для моих детей. С дочерью Ланочкой они разговаривали часами, им
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰Подпишись
⛵️ Душевный причал ⛵
Мама родилась в Кутаиси в дворянской семье; её отец, мой дед Ивлиан Анджапаридзе, был нотариусом. В семье было четыре ребёнка, она — самая младшая. Родители познакомились в Кутаиси: отец вместе со средним братом мамы Леваном организовал в гимназии шахматный кружок. Мама в восемь лет вслепую обыграла всех в этом кружке, в том числе и моего отца — Леван был так поражён, что хотел её наказать, но отец заступился. Возможно, если бы мама хуже играла в шахматы, меня бы не было.
Она окончила гимназию святой Нины, Тбилисский университет и вышла замуж. Я родился в Тбилиси в 1930 году. В четыре месяца мама повезла меня к отцу на Сахалин, потом в 1932 году мы переехали в Москву. Отец работал на Метрострое, мама сначала была экономистом в Наркомате лёгкой промышленности, затем пришла в кино — от помощника режиссёра до режиссёра-постановщика. Когда меня приняли в штат «Мосфильма» режиссёром, она ушла на пенсию ради меня — боялась, что её конфликты с директором студии навредят моей карьере. Ей было 57, тогда я думал, что она устала; много лет спустя я понял, какой это был поступок.
Мама прекрасно готовила, знала литературу, математику, французский, сама чинила электроприборы, не пропускала ни одной книжной новинки и выставки. Она работала много и спокойно, дом всегда был уютен, у нас постоянно бывали гости, и мы с отцом были всегда опрятны. Они неплохо зарабатывали, но не любили накопительства — деньги тратили и помогали другим. После её смерти обнаружилось всего одно украшение — серебряное кольцо, сейчас это кольцо носит моя жена Галя как обручальное.
Ещё у мамы была удивительная способность общаться: у неё было много друзей, она была другом и для моих друзей, и для моих детей. С дочерью Ланочкой они разговаривали часами, им
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰Подпишись
⛵️ Душевный причал ⛵