Написано жизнью
Написано жизнью
22 088 подписчиков · @public218968696
К каналу →
Ненавижу мать за её многодетность Ненавижу за то, что не рассчитала свои силы, отчим взял её замуж они родили ещё двоих, я в роли прицепа, сидела с их детьми. Последнего брата они …
Читать далее →
26 454
Кофе с пирожными Поехала я в один монастырь на всенощную и на исповедь. Приехала к началу, но очень хотела есть. А там, недалёко от входа, монастырский ларёк с выпечкой, чаем-кофе …
Читать далее →
24 826

Немая девочка Катюша: история из 1942 года

Немецкий солдат бросил женщину, когда вдоволь натешился. Маленькая девочка ещё несколько часов подбегала к матери и приносила воды. А потом слабый голос перестал подзывать Тосю. Она не могла сказать, что почувствовала в тот миг – словно колокольный звон оглушил её, словно разом в душе всё перевернулось. Когда Тосю нашли красноармейцы, она не могла произнести ни единого слова.
Медсестра Валя украдкой смахивала слезинки. Эта девочка с огромными серыми глазами, такими грустными и наполненными болью, заставляла ее плакать.
- Не надо, Валюша, - говорили ей. – Представляешь, каково ей самой?
Никто ничего не знал об этой девочке. Ее просто нашли в лесу, дрожащую от холода, не умеющую рассказать о себе.
- Как тебя зовут? – Мягко спрашивали бойцы. – Маша? Катя?
- Пусть будет Катюша! – Предложил кто-то. – Хорошее имя!
Она не откликалась, и её сочли глухонемой. Только медсестра Валя смутно догадывалась, что с девочкой не всё просто. Что-то было пережито ею, такое страшное, что она перестала разговаривать. В 1942 году много было таких детей…
- Довезем до госпиталя, - решили красноармейцы, - а там уж оставим. Ты последи за ней, Валюша?
Ребенка положили рядом с Валей, и та закутала её в ватное одеяло. А потом обмотала вокруг головки собственный пуховый платок – подарок матери. Пусть малышке будет тепло! В полночь Валя ещё не спала, всё думала о Катюше. А потом вдруг услышала сдавленный шёпот.
- Мамочка, ты спишь? – Это бормотала девочка, которая прежде не говорила ни слова. – Ты спишь? Скажи!
Катюша видела сон, и он был явно тяжёлым. Металась, бормотала, а потом затихла. Валя боялась подойти к ней, боялась потревожить. А утром девочка опять замолчала, как воды в рот набрала.
Стоянка военного госпиталя располагалась прямо в лесу, где уж тут найти подходящую одежду для маленькой девочки! А приближалась зима… Катюшу нашли босую, в плохоньком сарафанчике, поэтому-то требовался полноценный комплект для малышки. Валя с помощью солдат раздобыла кое-какие рубашки, и сама начала их перешивать. У Катюши появились брючки и кофта, затем по ее размеру смастерили пальтишко, труднее было только с обувью.
- Там деревня за рекой, - говорили бойцы, - наверное, она оттуда. Мы глянули, но ничего не осталось, одни угли. Немец прошёл…
Никто не знал, откуда пару недель спустя начальник госпиталя привёз для Катюши валенки - на пару размеров больше, но всё-таки лучше, чем ничего! Но теперь девочка была одета, и у Вали отлегло от сердца. Не замёрзнет в холода. Только как отогреть её сердце? Эта задача была посложнее.
Медикаментами ведал долговязый аптекарь Павел Никитич, и время от времени он отправлялся пополнять запасы. Однажды он вернулся в таком приподнятом настроении, совершенно не характерном для него, что все это заметили и переглядывались. А Никитич весело подмигивал и направился прямо к Катюше.
- Ну, держи, дружок! – Радостно произнес он. – Будет у тебя товарищ!
Свёрток из коричневой бумаги девочка разворачивала медленно, недоверчиво. А потом... застыла. Там была завернута кукла. Да что за кукла! Красавица! Валя ахнула, увидев подарок. А Катюша зачарованно смотрела на игрушку, а потом крепко-крепко прижала ее к себе.
- Она очень рада. – Торопливо проговорила медсестра. – Правда ведь, Катюша? Ох, как рада! Конечно, надо сказать спасибо Павлу Никитичу!..
Валя тут же прикусила язык. Она ругала себя за эту фразу, а аптекарь только добродушно усмехнулся. Катя – впервые за все время – выглядела счастливой.
Укладывались не поздно, около девяти часов вечера. Катюша по-прежнему прижимала к себе куклу, а Валя с улыбкой смотрела на этих двоих – обездоленную девочку и яркую игрушечную красавицу.
Год назад, в первый день весны, я пошла и постриглась коротко. Состригла длинные волосы — они у меня были до поясницы! Стрижка получилась кайфовая, я себе невероятно понравилась но…
Читать далее →
24 213
После смерти мужа получила все имущество. Зная о том, на что способна его родня, он и брачный договор составил, и завещание, чтобы все осталось нам с детьми. Просил только не броса…
Читать далее →
22 920
Другие главы канала «Написано жизнью»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 29.05.2026
Вернувшись с фронта слепым, Артём сказал Даше: – Мне не нужна твоя жалость. Заче…
👁 252 просмотров
Глава от 29.05.2026
В день своей свадьбы он остановил свoю бедную мать у двери и cказал ей, что она …
👁 1 735 просмотров
Глава от 29.05.2026
Когда ворона чувствует себя плохо, она садится у муравейника, расправляет крылья…
👁 1 987 просмотров
Глава от 29.05.2026
После 14 чaсов совмecтных родов муж пpиполз домoй. Теща, по совместительству мoя…
👁 2 659 просмотров
Глава от 28.05.2026
Уж лучше умереть... Классная руководительница 11а класса внезапно решила поучит…
👁 4 146 просмотров
Глава от 28.05.2026
Я не знаю, откуда у меня в животе завелся ребенок... В отделении патологии бере…
👁 3 967 просмотров
Глава от 28.05.2026
После 14 чaсов совмecтных родов муж пpиполз домoй. Теща, по совместительству мoя…
👁 3 940 просмотров
Глава от 27.05.2026
В дороге безопаснее с Каско Позаботимся о вашем авто на даче и в деревне. Напра…
👁 3 731 просмотров
Глава от 27.05.2026
Самое смешное в этой истории, что полугодовой абонемент в новый фитнес-клуб Машк…
👁 4 018 просмотров

Популярные посты канала «Написано жизнью»

Продолжение рассказа
👁 47 541 просмотров
Продолжение рассказа
👁 47 106 просмотров
Четвертая часть рассказа
👁 46 920 просмотров
Муж собрал всю элиту города, чтобы публично унизить прикованную к инвалидному креслу жену и представить свою беременную любовницу. Но он не …
👁 46 572 просмотров
Недавно один мужик жаловался в интернете на жену. Не могу, говорит, с ней больше спать, нет у меня желания! Развожусь! После родов поправила…
👁 46 361 просмотров
Продолжение рассказа
👁 46 337 просмотров
Ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из - за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к св…
👁 46 207 просмотров
Третья часть рассказа
👁 45 828 просмотров
ь ограничить любые контакты. А тут вдруг знакомство. – Кто он? – спросила Юлия. – Бизнесмен. Мы вчера познакомились в кафе. Очень приятный…
👁 45 753 просмотров
Вторая часть рассказа
👁 45 574 просмотров
Иду домой, слышу разговор мальчика лет семи с мамой. - Ну купи! - просит мальчик со слезами на глазах. - Нет. Я уже говорила, что можно был…
👁 45 230 просмотров
В детстве меня травили ядом. На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родител…
👁 45 209 просмотров
казал я. — Уже нет. Следующие шесть часов я провёл в изучении. Квартира Шувалова — это не жильё, это штаб. Три компьютера, два сейфа, систе…
👁 45 178 просмотров
Продолжение рассказа👇
👁 44 701 просмотров
"Добрый день, Анастасия. Вы меня вряд ли помните. Два месяца назад мы купили у Вас кошечку, и Вы обещали нам, что она вырастет милой, умной …
👁 44 412 просмотров
Брат жены, будучи студентом, иногда перебирал со спиртным. Боясь праведного гнева мамы - он, бывало, напрашивался к нам в гости с ночёвкой. …
👁 44 061 просмотров
Перед рождением ребенка, когда жена была еще беременна, было принято решение поменять стиральную машину. Старая еще вполне была на ходу, но …
👁 43 906 просмотров
оложил на стол купюру за чай и, бросив на неё короткий взгляд, направился к выходу. Оксана осталась одна. В ушах гудело. Она снова посмотрел…
👁 43 782 просмотров
14 лет назад, к дому престарелых, каждый день, с утра, стал приходить котик, сидел у дверей, просто...со всеми входящими и выходящими здоров…
👁 43 773 просмотров
Продолжение рассказа👇🏻
👁 43 722 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@madeinirbit
Топор 🪓
Топор Теперь в МАХ - официальный канал. По вопросам рекламы: vk.cc/cX3ve4 8 927 442 подписчика Топор+, Топор live, Топор. Экономика.
👥 48 927 442
@otkrytki_i_pozdravlenia
🌷 Открытки
Яркие открытки к любому празднику: от душевных поздравлений до веселых первомайских картинок. Каждый день — новая порция вдохновения и теплых пожеланий. Поднимите настрое…
👥 348 755 · +143/7д
@petrovchanka_lera
@petrovchanka_lera
Ребят привет , спасибо что вы со мной PR https://t.me/g_a_sergevna (внимательно вводите ник) ВК https://vk.com/petrovchanka_lera Мое производство: https://petr
👥 283 919 · +4 554/7д
@public217238185
Zлой Пруф
Zлой Пруф — канал, где политика встречается с сатирой. Здесь разоблачают и высмеивают российскую власть, чиновников и пропаганду. Никого не жалко, никого! Подписывайся, е…
👥 256 161 · +5 630/7д
@mari_llokel
Марьяна Локель
Хей! Это Марьяна Локель! Добро пожаловать в мой официальный канал в MAX!
👥 226 409 · +1 470/7д
@shulginchik_nik
НИКИТА ШУЛЬГИН
Авторский канал Никиты Шульгина: личные мысли, инсайты и эксклюзивный контент. Без цензуры и шаблонов — только живой разговор с аудиторией. Подписывайся, чтобы быть в кур…
👥 225 354 · +7 992/7д
🏷 Темы и теги
#жизненные истории #реальные рассказы #реклама в телеграм #искренний контент #человеческие судьбы #Разное
📋 О канале Написано жизнью
Канал «Написано жизнью» — это сборник реальных историй, которые трогают до глубины души. Здесь нет выдумок, только искренние рассказы о судьбах, переживаниях и жизненных поворотах. Каждый пост — это откровение, которое заставляет задуматься, улыбнуться или всплакнуть. Если вы цените честный контент и хотите окунуться в мир человеческих эмоций, подписывайтесь. Реклама в канале помогает авторам делиться своими историями с ещё большей аудиторией.
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 7,254,235 постам из 199,571 каналов
Попробовать за 1 ₽ →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Написано жизнью» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.