9-летняя Хильда Эриксон: два года одна на ферме после испанского гриппа
Октябрь 1918 года. Испанский грипп. Прерии Южной Дакоты.
Ферма Эриксон. Родители умерли в течение 3 дней. Похоронили их за сараем.
Хильде Эриксон 9 лет. Брату Оле 6 лет. Младшей сестре - 1 год.
Приехали представители округа. «Мы заберем детей».
Хильда стояла в дверном проеме с винтовкой отца. «Это наша земля. Вы ее не заберете».
Она доила 3 коров в 4 утра. Кормила кур. Покармливала свиней. Ремонтировала забор.
Зимой температура опускалась до -40°C. Она освоила печь. Кормила младенца консервированным молоком и картофельным пюре.
Весна 1919 года: она засеяла 20 акров. Ходила за плугом, потому что не могла дотянуться до сиденья.
Горожане пытались помочь. Она брала только муку. «Мы не принимаем милостыню. Мы обмениваемся».
Она оставляла яйца на крыльце проповедника.
1921 год: тётя наконец нашла их. Пришла за ними. Хильде было 11 лет, она управляла фермой. 1000 бушелей пшеницы в амбаре.
Тётя сказала: «Ты пойдёшь со мной».
Хильда сказала:брат и сестра могут идти.
Я остаюсь. Кто-то должен заботиться о могилах мамы и папы».
Она осталась. Вышла замуж в 19 лет. За парня, который помогал ей собирать урожай в тот первый год.