29.05.2026 08:00
Ночь.
Ночь. Концлагерь Ясеновац. 1943 год.
Усташский палач уже убил больше тысячи человек. Он в упоении. Вокруг — крики, горы тел. И вдруг он останавливается.
Среди всего этого стоит пожилой крестьянин. Молча. Спокойно. Смотрит — и не кричит, не молит, не дрожит.
Палач потребовал крикнуть: «Да здравствует Павелич!» — или отрежет ухо. Анте Павелич — лидер хорватских фашистов, чьи войска к тому времени вырезали сотни тысяч сербов. Старик молчит. Отрезает ухо. Ни звука. Второе. Нос. Угрожает вырезать живое сердце.
Старик смотрит — как будто сквозь него, в бесконечность — и тихо говорит: «Дитя, делай своё дело».
Палач обезумел. Выколол глаза, вырезал сердце, перерезал горло, ногами столкнул в яму.
«И тогда во мне будто что-то оборвалось. Я больше не мог убивать».
Этот человек — мученик Вукашин Мандрап из Герцеговины. Купец. Певчий на приходе в Сараево. В Ясеновац попал после того, как усташи вырезали всю его семью — до единого человека.
Как всё это происходило, подробно рассказал на канале, который работает благодаря вашим пожертвованиям. Благодарю вас за поддержку — без неё наша работа давно бы остановилась.
Подписывайтесь и поддерживайте, пожалуйста. Имена всех жертвователей передаю в женский Богоявленский Аланский монастырь.
Ясеновац — хорватский лагерь смерти, 60 км от Загреба, 1941 год. Газовых камер не было — убивали вручную. Бывший узник Славко Миланович вспоминал: «У усташей было 57 различных способов убийств». Немецкие офицеры писали в донесениях, что масштабы зверств хорватов — за пределами их понимания. Всего здесь погибло не менее 700 тысяч человек.
Имя палача — Жила Фриганович. После войны он сам пришёл к доктору Недо Зецу и рассказал всё. Без суда. Потому что не мог жить.
«С тех пор нет мне покоя. Даже в опьянении я слышу этот голос: "Дитя, делай своё дело!" Ночью нет сна — лишь только наступит забытьё, я снова вижу ясный взгляд старика. День и ночь преследует меня светлый безмятежный лик Вукашина из Клепца».
В ту же ночь другой усташ — Перо Брзица — убил 1360 человек и выиграл спор. Получил именные золотые часы. После войны бежал в Америку, жил там до 2007 года. Без наказания.
Фриганович тоже ушёл от суда. Только покоя не унёс.
Перед смертью Вукашин успел перекреститься. Палач отрубил ему руку.
Сербская Православная Церковь прославила мученика Вукашина в 2000 году, Русская внесла его имя в святцы в том же году. День памяти — 29 мая.
Святый мучениче Вукашине, моли Бога о нас.
Усташский палач уже убил больше тысячи человек. Он в упоении. Вокруг — крики, горы тел. И вдруг он останавливается.
Среди всего этого стоит пожилой крестьянин. Молча. Спокойно. Смотрит — и не кричит, не молит, не дрожит.
Палач потребовал крикнуть: «Да здравствует Павелич!» — или отрежет ухо. Анте Павелич — лидер хорватских фашистов, чьи войска к тому времени вырезали сотни тысяч сербов. Старик молчит. Отрезает ухо. Ни звука. Второе. Нос. Угрожает вырезать живое сердце.
Старик смотрит — как будто сквозь него, в бесконечность — и тихо говорит: «Дитя, делай своё дело».
Палач обезумел. Выколол глаза, вырезал сердце, перерезал горло, ногами столкнул в яму.
«И тогда во мне будто что-то оборвалось. Я больше не мог убивать».
Этот человек — мученик Вукашин Мандрап из Герцеговины. Купец. Певчий на приходе в Сараево. В Ясеновац попал после того, как усташи вырезали всю его семью — до единого человека.
Как всё это происходило, подробно рассказал на канале, который работает благодаря вашим пожертвованиям. Благодарю вас за поддержку — без неё наша работа давно бы остановилась.
Подписывайтесь и поддерживайте, пожалуйста. Имена всех жертвователей передаю в женский Богоявленский Аланский монастырь.
Ясеновац — хорватский лагерь смерти, 60 км от Загреба, 1941 год. Газовых камер не было — убивали вручную. Бывший узник Славко Миланович вспоминал: «У усташей было 57 различных способов убийств». Немецкие офицеры писали в донесениях, что масштабы зверств хорватов — за пределами их понимания. Всего здесь погибло не менее 700 тысяч человек.
Имя палача — Жила Фриганович. После войны он сам пришёл к доктору Недо Зецу и рассказал всё. Без суда. Потому что не мог жить.
«С тех пор нет мне покоя. Даже в опьянении я слышу этот голос: "Дитя, делай своё дело!" Ночью нет сна — лишь только наступит забытьё, я снова вижу ясный взгляд старика. День и ночь преследует меня светлый безмятежный лик Вукашина из Клепца».
В ту же ночь другой усташ — Перо Брзица — убил 1360 человек и выиграл спор. Получил именные золотые часы. После войны бежал в Америку, жил там до 2007 года. Без наказания.
Фриганович тоже ушёл от суда. Только покоя не унёс.
Перед смертью Вукашин успел перекреститься. Палач отрубил ему руку.
Сербская Православная Церковь прославила мученика Вукашина в 2000 году, Русская внесла его имя в святцы в том же году. День памяти — 29 мая.
Святый мучениче Вукашине, моли Бога о нас.