Оплата проезда девочке-беженке: история вины и искупления

нужно. У меня денег совсем нет, я пешком шла от Восточного посёлка.
— Истории мне расскажи, — отмахнулась дежурная. — Все вы «мама умирает». Чтоб через пять минут духу твоего здесь не было, а то охранника позову.
Девочка пошатнулась, будто от удара. Она неловко переступила с ноги на ногу, и Максим увидел, что на ней лёгкие матерчатые кеды, насквозь промокшие в осенней слякоти. Редкие прохожие скользили мимо равнодушными тенями.
Какой-то студент в наушниках даже не повернул головы. Пара с объёмными пакетами из супермаркета покосилась с лёгким отвращением и ускорила шаг. Никому не было дела.
Максим стоял и смотрел. Ему вдруг стало невыносимо холодно, хотя он был тепло одет. Он вспомнил другое время, другую больницу, другую девочку. Полина лежала на казённой койке, укрытая тонким одеялом, и просила пить.
А он тогда спешил на вечерние курсы повышения квалификации и сказал: «Я завтра приду, По‌ля». Он так и не пришёл завтра. Её не стало ночью, без него. Эта вина сидела в нём занозой, о которой он запретил себе вспоминать.
Он сам не заметил, как ноги понесли его к кассе.
— Послушайте, — негромко, но с нажимом произнёс Максим, обращаясь к дежурной. — Я оплачу ей проезд. Сколько там, сорок восемь рублей?
Дежурная удивлённо вскинула брови.
Она окинула Максима оценивающим взглядом: простая одежда, рабочая сумка, усталое лицо.
— Зачем тебе это, парень? — спросила она, поджав губы. — Она же из беженцев, по говору слышно. Цыганский табор где-то под мостом стоит. Обманут — не оглянешься.
— Я не спрашивал совета, — отрезал Максим и положил на стойку смятую купюру. — Пробивайте билет.
Дежурная хмыкнула, но спорить не стала. С треском вылез бумажный прямоугольник. Максим взял его и повернулся к девочке. Она стояла, потупившись, прижимая куклу так, будто это была самая большая драгоценность в мире.
— Держи, — тихо сказал Максим и протянул билет. — Беги. Пусть твоя мама поправится.
Девочка медленно подняла голову. Её серые глаза, в которых, казалось, застыл весь холод этого ноябрьского вечера, на мгновение вспыхнули странным, янтарным светом. Не отсветом станционных ламп, а именно внутренним свечением. Она взяла билет, но при этом нарочно коснулась холодными, тонкими пальцами его ладони.
Контакт длился долю секунды, но Максима словно пронзило электрическим разрядом.
Только это было не электричество. Это походило на ослепительную, обжигающую волну немого крика, нахлынувшую извне и прокатившуюся по всем костям.
Он вздрогнул и одёрнул руку. На коже ладони осталось розовое пятно, будто от ожога, но оно тут же исчезло.
Девочка едва заметно улыбнулась уголками губ. Улыбка была не детской — печальной и понимающей.
— Спаси тебя Бог, — прошептала она. — Ты не пожалеешь. Обещаю.
И прежде чем Максим успел ответить, она взяла и...