За неделю до отъезда в командировку муж неожиданно появился дома с большим красивым цветком.
За неделю до командировки Андрей вдруг принёс в дом большой цветок в тяжёлом керамическом горшке. Марина сразу почувствовала неладное: муж никогда не любил растения, раздражался даже из-за маленьких фиалок на подоконнике, а теперь сам поставил в гостиной роскошный цветок с тёмными широкими листьями.
Он уверял, что просто захотел «оживить квартиру», но говорил слишком быстро. Карточку от доставки смял и спрятал в карман. Горшок поставил не к окну, а в дальний угол, рядом с книжным шкафом. А когда Марина предложила пересадить растение, вдруг резко приказал не трогать его до возвращения.
Ночью она услышала, как Андрей разговаривает с матерью за закрытой дверью ванной. Голос был глухим, напряжённым. Он говорил, что всё понял из записки, что после поездки сам проверит, что матери приезжать нельзя. Марина лежала без движения и впервые за много лет почувствовала, что рядом с ней живёт человек, который чего-то боится сильнее, чем её подозрений.
Когда Андрей уехал, цветок продолжал стоять в гостиной, словно чужой предмет, случайно оставленный в доме. Муж звонил каждый вечер и между обычными вопросами обязательно спрашивал о растении: на месте ли оно, не переставляла ли она горшок, не трогала ли землю. Его забота звучала всё меньше как забота и всё больше как предупреждение.
На третий день Марина решила вымыть окна. Она долго обходила цветок стороной, будто боялась нарушить невидимую границу. Потом рассердилась на себя: в собственной квартире она не обязана спрашивать разрешения у пустого угла. Мокрая полоса на полу блеснула под ногой, пятка скользнула, рука задела широкий лист, подставка качнулась.
Горшок с грохотом ударился о пол. Керамика раскололась, земля вывалилась тяжёлым комом, корни оголились. Марина опустилась на колени, чтобы собрать осколки, отодвинула влажную землю от основания растения — и вдруг её пальцы наткнулись на то, чего в цветочном горшке быть не могло....