В поезде домой я тайком дала воды мужчине в наручниках, сидевшему на верхней полке.
Конвоир вышел в тамбур, и в вагон сразу потянуло морозом и табачным дымом. Второй остался на месте, зевнул, потер лицо ладонью и через несколько минут начал клевать носом. Я сидела напротив, прижимая к себе книгу, но уже давно не видела ни одной строчки.
Мужчина в наручниках не просил ничего. Он просто молчал, держал скованные руки перед собой и время от времени медленно проводил языком по потрескавшимся губам. Перед конвоирами стояли стаканы с чаем, лежали бутерброды, шуршали пакеты. Перед ним не было даже воды.
Я пыталась отвернуться. Повторяла себе, что это не моё дело, что у охраны есть правила, что незнакомый арестант в ночном поезде — не тот человек, к которому стоит подходить. Но чем сильнее я заставляла себя смотреть в окно, тем яснее видела его сухие серые губы и неподвижные пальцы в железе.
Когда охранник окончательно прикрыл глаза, я поднялась, купила у проводницы маленькую бутылку воды и вернулась почти на цыпочках. Сердце билось так громко, что казалось, его услышит весь вагон.
— Пить хотите? — шепнула я.
Он поднял глаза. Светлые, усталые, страшно спокойные. Я поднесла бутылку к его губам, и он пил маленькими глотками, будто боялся расплескать не воду, а последнюю надежду.
Потом он вдруг наклонился ближе и едва слышно попросил нож. Маленький. На минуту. Я похолодела, но всё же достала дедов складной ножик. Мужчина работал быстро: развернул обрывок бумаги, провёл лезвием по ладони и начал писать тёмными неровными строками.
Из тамбура донёсся кашель. Он мгновенно сложил листок, спрятал его в целлофан и снова стал неподвижным.
На станции конвоиры подняли его за локти. Проходя мимо, мужчина задержал на мне взгляд, короткий и отчаянный, а потом едва заметным движением сунул мне в сумку маленький свёрток. Я дождалась, пока они исчезнут на платформе, дрожащими пальцами развернула бумагу под тусклым светом телефона, взглянула — и мне стало плохо....