Возвращалась вечером домой мимо младшей школы.
В стороне от родительской толпы на лавочке одиноко сидела симпатичная бабушка в брусничном пальто и беретике. Видимо, пришла слишком рано, стоять тяжело, вот и присела. На коленях двумя руками она держала телефон. И неотрывно смотрела на его потухший экран. Наконец телефон ожил мелодией.
- Ало, Мишенька! - мгновенно ответила старушка, одновременно поднимаясь со скамейки. - Выходишь? А я тут жду тебя, миленький...
Мишка, Мишенька, какой же ты счастливый и маленький! Как много бы я отдала, чтобы кто-нибудь родной вот так ждал меня у школьной калитки. А потом взял теплой ладонью за руку и повел бы по бульвару в осенних сумерках. И мы бы болтали на ходу обо всяком важном: что наше Солнце, например, погаснет только через 5 миллиардов лет, а это вообще не скоро, и у человечества еще прорва времени, чтобы придумать надежный план эвакуации с Земли. Только для этого нужно хорошо учиться по природоведению и делать домашку по математике, и не перебивать учительницу, и не ковырять в носу. Тогда да, все-все-все обязательно спасутся!