Мы с сестрой близнецы.
Я смотрела на своё отражение и не узнавала его. Лампочка в ванной горела исправно, но женщина в зеркале выглядела так, будто давно перестала ждать чего-то хорошего. Левая скула темно-лиловая, губа рассечена. Боль была привычной, как мозоль от тесной обуви. Это пугало меня больше всего — я привыкла.
За стеной спал Виктор. Пять лет назад он покорил меня своей улыбкой и уверенностью. Виктор Соколов умел казаться идеальным. Но на второй год начались «срывы». Сначала летели кружки, потом он поднял руку. Он плакал на коленях, клялся, что это в последний раз. Я хотела верить. Дальше всё шло по нарастающей: контроль финансов, проверка телефона, изоляция от подруг. Я научилась различать его шаги на лестнице: легкие — значит, всё хорошо; тяжелые, с паузой перед дверью — значит, сегодня будет больно.
Моя сестра Анна — мой близнец. Пока я строила сметы, она воевала…