Дети скинулись мне на день рождения.

Дети скинулись мне на день рождения. Когда открыла конверт — поняла, как они ко мне относятся на самом деле...

Шестьдесят лет — круглая дата. Я не хотела праздновать. Но где-то внутри, в том месте, где живут глупые надежды, я всё-таки ждала, что дети что-нибудь придумают. Соберутся, посидим, поговорим. Не ресторан, не сюрпризы — просто побыть вместе. Мы давно не были вместе.

Их у меня трое. Старший — Денис, сорок один год, живёт в столице, руководит каким-то отделом в IT-компании. Средняя — Алёна, тридцать шесть, свой маленький бизнес — кондитерская. Младший — Кирилл, тридцать два, здесь, в Самаре, в сорока минутах от меня, но видимся раз в два месяца, если повезёт.

Все трое — взрослые, самостоятельные, у всех семьи. Я этим горжусь. Вырастила одна — было тяжело, но не жалуюсь. Так сложилось. Но иногда думаю: они помнят? Помнят, как я засыпала за швейной машинкой? Как варила суп из того, что оставалось в холодильнике в конце месяца, и делала вид, что «это такой рецепт»?

Наверное, не помнят. Дети не обязаны помнить. У них своя жизнь.
За неделю до дня рождения позвонил Денис.

— Мам, мы посовещались. Прилететь не получается — у меня проект горит, у Алёны сезон, заказов куча. Кирилл заедет, передаст от нас от всех. Мы тебе скинулись.
— Скинулись, — повторила я.
— Ну да. На подарок. Кирилл завезёт. Ты же всё равно не любишь, когда суета?
Я сказала: «Конечно, не люблю». Повесила трубку. Села на кухне и долго смотрела на стену.

«Скинулись». Втроём. На мать. Как на подарок коллеге, с которым работаешь в одном отделе, но не настолько близко, чтобы выбирать что-то лично. Конверт с деньгами — универсальное решение для человека, на которого не хочется тратить время.

Ладно. Может, я несправедлива. Может, у них правда завал. Может, так сейчас принято — практично, без сантиментов. Я же современная мать, я должна понимать.
Но внутри засела заноза. Маленькая, тонкая — и с каждым днём всё глубже.

В день рождения — седьмое марта, суббота — я встала в семь, по привычке. Сварила кофе. Посмотрела в окно: двор, голые деревья, детская площадка, лавочка. Шестьдесят лет. Ничего не изменилось, только в зеркале — женщина с седыми висками и морщинами вокруг глаз.

Позвонила Алёна.
— Мамочка, с днём рождения! Целую!
— Спасибо, Алёнка.
— Мам, Кирилл заедет, передаст конверт. Там от нас от всех. Купи себе что хочешь, ладно?
— Ладно.
— Я бы прилетела, но у меня свадебный торт на завтра, пять ярусов, я с ума схожу.
— Я понимаю, доча.
Денис написал в «Ватсапе»: «Мам, с ДР! Люблю. Обнимаю. Кирилл заедет». Три предложения. Точка.
Кирилл приехал к обеду. Вошёл, разулся, обнял — торопливо, одной рукой, во второй держал телефон.
— Мам, с днём рождения. Вот, это от нас.
Протянул белый конверт. Обычный, почтовый, даже не подписанный. Ни открытки, ни записки, ни рисунка на обороте — просто белый прямоугольник.

— Спасибо, — сказала я и положила конверт на стол.
— Ты чего не открываешь?
— Потом открою.
— Ну ладно. Мам, я побегу — Светка ждёт, мы на дачу к её родителям едем.
— Конечно, езжай.
Он обулся, чмокнул меня в щёку. Уже в дверях обернулся:…