26.08.2026 15:00
Ученик, которого я оставила на второй год, стал хирургом.
Ученик, которого я оставила на второй год, стал хирургом. И пришёл ко мне в больницу...
Хирург назвал меня по имени и отчеству ещё до того, как я успела прочитать его бейдж. Я лежала на каталке в приёмном отделении, а он стоял надо мной и улыбался так, словно мы виделись на прошлой неделе.
— Валентина Яковлевна, — сказал он. — Рогова. Правильно?
Я кивнула. Попыталась разглядеть его лицо, но лампа с бледно-голубым светом светила прямо в глаза, и я видела лишь силуэт в белом халате. Голос был незнакомым. Или знакомым, но настолько изменившимся, что я не могла связать его ни с одним человеком из своей жизни.
— Я ваш лечащий врач, — продолжил он. — Заведующий хирургическим отделением. Михаил Игоревич Кречетов.
Кречетов. Фамилия задела что-то внутри, но мысль так и не оформилась. Я повторила про себя: Кречетов. Нет. Не вспомнила.
— Мы знакомы? — спросила я.
Он слегка наклонил голову. Светло-карие глаза с рыжеватыми крапинками вокруг зрачков смотрели на меня без раздражения, без иронии, без жалости. Просто смотрели.
— Я у вас оставался на второй год, — сказал он. — Школа номер семнадцать. Восьмой класс. Кречетов. Миша Кречетов.
И тут я вспомнила.
Но сначала — всё по порядку...
Хирург назвал меня по имени и отчеству ещё до того, как я успела прочитать его бейдж. Я лежала на каталке в приёмном отделении, а он стоял надо мной и улыбался так, словно мы виделись на прошлой неделе.
— Валентина Яковлевна, — сказал он. — Рогова. Правильно?
Я кивнула. Попыталась разглядеть его лицо, но лампа с бледно-голубым светом светила прямо в глаза, и я видела лишь силуэт в белом халате. Голос был незнакомым. Или знакомым, но настолько изменившимся, что я не могла связать его ни с одним человеком из своей жизни.
— Я ваш лечащий врач, — продолжил он. — Заведующий хирургическим отделением. Михаил Игоревич Кречетов.
Кречетов. Фамилия задела что-то внутри, но мысль так и не оформилась. Я повторила про себя: Кречетов. Нет. Не вспомнила.
— Мы знакомы? — спросила я.
Он слегка наклонил голову. Светло-карие глаза с рыжеватыми крапинками вокруг зрачков смотрели на меня без раздражения, без иронии, без жалости. Просто смотрели.
— Я у вас оставался на второй год, — сказал он. — Школа номер семнадцать. Восьмой класс. Кречетов. Миша Кречетов.
И тут я вспомнила.
Но сначала — всё по порядку...