07.05.2026 12:00
1825 сообщений «Я тебя люблю»: история прощения и вины
Мой отец каждый день писал мне смс «Я тебя люблю». Я не отвечала. А когда он умер, я перечитала их все
Отец начал писать мне «Я тебя люблю» после смерти мамы. Каждый день, ровно в 9 утра, приходило сообщение: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Сначала я умилялась, потом привыкла, потом начала раздражаться. Ну сколько можно? Взрослый человек, мог бы и позвонить. Я отвечала редко, иногда смайлик кину, иногда «и я тебя». Чаще просто игнорировала.
Отец писал 5 лет. Каждый день. Даже когда болел. Даже когда лежал в больнице. Медсестры потом рассказывали: «Он просил телефон, чтобы отправить дочке сообщение».
Он умер внезапно, от инфаркта. Я приехала в больницу, мне отдали его вещи. Я открыла телефон и увидела последнее сообщение. Оно было отправлено в 9 утра, в день смерти: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Я села на пол и завыла. Потом начала листать историю переписки. 5 лет. 1825 сообщений. И только 50 ответов от меня. Я прочитала каждое. Сначала плакала, потом улыбалась, потом снова плакала.
Теперь я каждый день пишу своим детям «Я тебя люблю». И не жду ответа. Просто хочу, чтобы они знали. Чтобы у них не было такого чувства вины, как у меня.Мой отец каждый день писал мне смс «Я тебя люблю». Я не отвечала. А когда он умер, я перечитала их все
Отец начал писать мне «Я тебя люблю» после смерти мамы. Каждый день, ровно в 9 утра, приходило сообщение: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Сначала я умилялась, потом привыкла, потом начала раздражаться. Ну сколько можно? Взрослый человек, мог бы и позвонить. Я отвечала редко, иногда смайлик кину, иногда «и я тебя». Чаще просто игнорировала.
Отец писал 5 лет. Каждый день. Даже когда болел. Даже когда лежал в больнице. Медсестры потом рассказывали: «Он просил телефон, чтобы отправить дочке сообщение».
Он умер внезапно, от инфаркта. Я приехала в больницу, мне отдали его вещи. Я открыла телефон и увидела последнее сообщение. Оно было отправлено в 9 утра, в день смерти: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Я села на пол и завыла. Потом начала листать историю переписки. 5 лет. 1825 сообщений. И только 50 ответов от меня. Я прочитала каждое. Сначала плакала, потом улыбалась, потом снова плакала.
Теперь я каждый день пишу своим детям «Я тебя люблю». И не жду ответа. Просто хочу, чтобы они знали. Чтобы у них не было такого чувства вины, как у меня.
Отец начал писать мне «Я тебя люблю» после смерти мамы. Каждый день, ровно в 9 утра, приходило сообщение: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Сначала я умилялась, потом привыкла, потом начала раздражаться. Ну сколько можно? Взрослый человек, мог бы и позвонить. Я отвечала редко, иногда смайлик кину, иногда «и я тебя». Чаще просто игнорировала.
Отец писал 5 лет. Каждый день. Даже когда болел. Даже когда лежал в больнице. Медсестры потом рассказывали: «Он просил телефон, чтобы отправить дочке сообщение».
Он умер внезапно, от инфаркта. Я приехала в больницу, мне отдали его вещи. Я открыла телефон и увидела последнее сообщение. Оно было отправлено в 9 утра, в день смерти: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Я села на пол и завыла. Потом начала листать историю переписки. 5 лет. 1825 сообщений. И только 50 ответов от меня. Я прочитала каждое. Сначала плакала, потом улыбалась, потом снова плакала.
Теперь я каждый день пишу своим детям «Я тебя люблю». И не жду ответа. Просто хочу, чтобы они знали. Чтобы у них не было такого чувства вины, как у меня.Мой отец каждый день писал мне смс «Я тебя люблю». Я не отвечала. А когда он умер, я перечитала их все
Отец начал писать мне «Я тебя люблю» после смерти мамы. Каждый день, ровно в 9 утра, приходило сообщение: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Сначала я умилялась, потом привыкла, потом начала раздражаться. Ну сколько можно? Взрослый человек, мог бы и позвонить. Я отвечала редко, иногда смайлик кину, иногда «и я тебя». Чаще просто игнорировала.
Отец писал 5 лет. Каждый день. Даже когда болел. Даже когда лежал в больнице. Медсестры потом рассказывали: «Он просил телефон, чтобы отправить дочке сообщение».
Он умер внезапно, от инфаркта. Я приехала в больницу, мне отдали его вещи. Я открыла телефон и увидела последнее сообщение. Оно было отправлено в 9 утра, в день смерти: «Лена, я тебя люблю. Хорошего дня».
Я села на пол и завыла. Потом начала листать историю переписки. 5 лет. 1825 сообщений. И только 50 ответов от меня. Я прочитала каждое. Сначала плакала, потом улыбалась, потом снова плакала.
Теперь я каждый день пишу своим детям «Я тебя люблю». И не жду ответа. Просто хочу, чтобы они знали. Чтобы у них не было такого чувства вины, как у меня.