Россия, XVIII век, глухое село Введенское Шуйского уезда.
Когда Фёдору стукнуло всего восемнадцать, он женился в первый раз. Имя его первой жены история не сберегла, потому что в одних бумагах мелькает Валентина, в других — Феодора, в третьих — вообще пустота. Поэтому давайте по-честному называть её суперженщиной, потому что, прожив с Фёдором около сорока лет, она родила за это время 69 детей. Шестьдесят девять! Если вам кажется, что это опечатка или невозможно, то нет. Просто она рожала исключительно «оптом». Шестнадцать раз она выдавала двойню, семь раз — тройню и четыре раза — четверню. И вишенка на торте: из этих 69 младенцев выжило 67. В эпоху, когда каждый третий ребёнок не дотягивал до пяти лет, такая выживаемость — это отдельное чудо.
Дальше сюжет делает новый поворот. То ли первая жена Васильева ушла в мир иной, то ли просто устала рожать и удалилась в монастырь, версии расходятся. Но Фёдор, которому на тот момент было уже под шестьдесят, отчаянно скучать не стал и женился во второй раз. Его новую избранницу звали Анной. И вот тут природа намекнула, что дело то не в первой жене. Анна родила ещё 18 детей: шесть двоен и две тройни. Итого общий счёт семейства Васильевых — 87 детей. Фёдор, по самым скромным подсчётам, в последний раз стал отцом примерно в 75–78 лет и ушёл в историю то ли в 1782-м, то ли в 1790-м.
Но где же доказательства сия чуда? Неужели никто не решил, что это всё сказки? Решили, конечно, причём на самом высоком уровне. В феврале 1782 года Никольский монастырь, которому Фёдор когда-то принадлежал, отправил в Москву официальный рапорт, где все эти сумасшедшие числа были зафиксированы. Информация дошла до Екатерины II, а от неё до английского купца, который с восторгом натуралиста переслал новость в британский журнал The Gentleman’s Magazine. Так шуйский крестьянин стал звездой европейского масштаба.
Вопрос «сколько потомков у Фёдора сейчас» превращает семейную байку в демографический детектив. Точно никто не скажет ведь метрики терялись, фамилии менялись, люди рассеивались по империи. Но учёные любят играть в такие игрушки и взяли 87 детей, прикинули среднюю рождаемость по поколениям с поправкой на выживаемость и получили цифру примерно в 70–80 тысяч человек. Даже если статистическая модель подвирает вдвое, всё равно получается, что на планете бродит целая армия носителей «супергена» из Шуйского уезда. И бродят они не только по России, потому что за три века потомки наверняка разъехались кто куда.
Такая феноменальная рождаемость, разумеется, становится темой для научных дискуссий. Как такое вообще возможно? Почему что первая, что вторая жена штамповали двойни и тройни как конвейер? Генетики предполагают, что у мужика была редчайшая мутация, так называемый «ген многодетности», который заставлял организм его жён выдавать не одну яйцеклетку за цикл, а сразу несколько (гиперовуляция). И если это правда, то свои выдающиеся гены он передал всем выжившим детям, и теперь этот «суперген» тихо живёт в десятках тысяч ничего не подозревающих людей.
Мы не знаем точно ни всех имён, ни дат, ни даже настоящего рецепта этого семейного изобилия. Но сам факт существования мужика, который с двумя жёнами породил 87 детей, подтверждён документами, вписан в Книгу рекордов Гиннесса и до сих пор заставляет врачей чесать затылок.