Легенда о химике, которого приняли за привидение, а он сжигал немецкие танки Как только не описывали рассказчики человека, о котором пойдёт речь.

Легенда о химике, которого приняли за привидение, а он сжигал немецкие танки

Как только не описывали рассказчики человека, о котором пойдёт речь. Чаще всего в Москве его называли «светящимся монахом», «призраком» и «привидением». Но не пугайтесь, реальность, как это часто бывает, одновременно и прозаичнее, и фантастичнее любых выдумок. Будет история о химике, который, которого боялись прохожие и ненавидели фашисты.

Москва 20-х годов. Глухая ночь, тусклый свет редких фонарей. По пустынной мостовой идет фигура, от которой исходит жутковатое голубое сияние, а из-под ботинок при каждом шаге высекаются снопы искр. Примерно так выглядел советский ученый-химик Семён Исаакович Вольфкович. И именно этому «призраку» мы обязаны не только продовольственной безопасностью страны, но и созданием легендарного оружия, перемоловшего броню Вермахта.

Сразу начну с самого главного и интересного. Почему профессор светился? Потому что в те годы Вольфкович работал с фосфором. Это сейчас мы знаем о технике безопасности всё, а тогда спецодежды у ученого попросту не было. Экспериментируя с превращением фосфора в удобрения, он стоял у раскаленной печи прямо в своём обычном повседневном костюме.

Пары́ белого фосфора насквозь пропитывали ткань его пиджака и брюк. А как известно, белый фосфор — вещество крайне ядовитое и обладающее свойством хемилюминесценции. Проще говоря, в темноте одежда профессора начинала светиться мертвенным голубоватым светом. Когда Вольфкович поздним вечером возвращался домой из лаборатории, он и сам того не желая превращался в городскую страшилку. А лёгкое окисление частиц фосфора от трения подошв об асфальт давало те самые «бесовские» искры.

Профессор, кстати, знал, как его называют москвичи, но совершенно не обижался и вообще, как говорят, был человеком с отменным чувством юмора, хотя работал буквально на износ.

Главной страстью Вольфковича была «химизация» сельского хозяйства. Его научные разработки легли в основу производства комплексных минеральных удобрений в СССР. Именно он придумал, как кормить поля в промышленных масштабах, закладывая фундамент будущих богатых урожаев. Это благодаря его трудам, Россия сегодня является одним из крупнейших производителей фосфорных удобрений для сельского хозяйства во всём мире.

Но грянула Великая Отечественная война. Знания, полученные при создании удобрений, пригодились для смертоносных рецептур. Когда фронту потребовалось эффективное средство против танковых армад Гитлера, Вольфкович разработал те самые зажигательные смеси на основе фосфора.

Именно эти бутылки с горючей жидкостью вошли в историю как «коктейль Молотова». Вопреки расхожему мифу, это было не просто разлитое по бутылкам топливо. Состав Вольфковича был страшным оружием. При попадании в броню смесь воспламенялась мгновенно, давала температуру до 1000°C и, что самое важное, горела 2–3 минуты. Потушить это месиво водой было невозможно — фосфор горел в любой среде, прожигая металл и превращая экипажи в пленников огненного ада. В умелых руках это примитивное с виду оружие признавалось самым эффективным пехотным средством против бронетехники.

Удивительный факт ещё в том, что в отличие от многих, кто дышал фосфором, Семён Исаакович дожил до 84 лет и ушёл из жизни в 1980 году. Причём сделал он это как великий учёный. Он не ушёл на пенсию, не заперся на даче и не почивал на лаврах академика. Он умер так, как и жил: за письменным столом, с карандашом в руке, дописывая очередной научный труд.