21.04.2026 16:00
Игра не на жизнь, а на смерть: бейсбольная команда убийц из Вайоминга
Игра не на жизнь, а на смерть
История спорта знает сюжеты похлеще голливудских триллеров. В 1910 году в тюрьме штата Вайоминг появилась команда All Stars, состоявшая исключительно из убийц и насильников, ждавших виселицы.
Смертельная сделка
Начальник тюрьмы Феликс Олстон был фанатом бейсбола и прагматиком. Он предложил приговоренным сделку: пока команда побеждает, он использует влияние, чтобы откладывать их казни. Мотивация была запредельной: победа на поле буквально означала лишний месяц жизни.
Звездой состава стал питчер Джулиус Грин — его подачи были неуловимы, ведь на кону стояла его собственная шея. Капитану Джорджу Саболу даже разрешали выходить в город под честное слово — и он возвращался, зная, что вне игры его ждет только петля.
Последний аут
Команда громила сборные пожарных и полицейских, собирая толпы зрителей. Но в 1912 году вмешалась политика. Новый губернатор, возмущенный тем, что смертники «развлекаются», закрыл проект. Олстона уволили, а отсрочки аннулировали.
Как только игры прекратились, система забрала свое. Джулиус Грин был повешен, а остальные игроки один за другим отправились на эшафот. All Stars остались в истории как символ того, что даже в самом безнадежном матче человек готов биться до последнего, если ценой победы является само право дышать.
#УдивительныеИстории
История спорта знает сюжеты похлеще голливудских триллеров. В 1910 году в тюрьме штата Вайоминг появилась команда All Stars, состоявшая исключительно из убийц и насильников, ждавших виселицы.
Смертельная сделка
Начальник тюрьмы Феликс Олстон был фанатом бейсбола и прагматиком. Он предложил приговоренным сделку: пока команда побеждает, он использует влияние, чтобы откладывать их казни. Мотивация была запредельной: победа на поле буквально означала лишний месяц жизни.
Звездой состава стал питчер Джулиус Грин — его подачи были неуловимы, ведь на кону стояла его собственная шея. Капитану Джорджу Саболу даже разрешали выходить в город под честное слово — и он возвращался, зная, что вне игры его ждет только петля.
Последний аут
Команда громила сборные пожарных и полицейских, собирая толпы зрителей. Но в 1912 году вмешалась политика. Новый губернатор, возмущенный тем, что смертники «развлекаются», закрыл проект. Олстона уволили, а отсрочки аннулировали.
Как только игры прекратились, система забрала свое. Джулиус Грин был повешен, а остальные игроки один за другим отправились на эшафот. All Stars остались в истории как символ того, что даже в самом безнадежном матче человек готов биться до последнего, если ценой победы является само право дышать.
#УдивительныеИстории