23.05.2026 07:15
Железное детство: снег, качели и микробы
Железное детство.
Мне иногда кажется, что наше поколение выжило исключительно из принципа.
Мы ели снег с привкусом февраля и выхлопных газов. Пили воду из одной бутылки вместе с подружкой, какой-то соседской девочкой и возможно бездомной собакой. И ведь никто даже не задумывался, сколько там микробов. Потому что в нашем суровом детстве микробы боялись нас больше, чем мы их. А железные качели, на которых мы катались, с легкостью могли убить взрослого кабана. И гуляли мы черт знает где, до темноты, без телефонов, с одной лишь жвачкой в кармане. Максимум безопасности был в маминой фразе, доносящейся из окна: только возле дороги не бегай, а то вообще больше на улицу не выйдешь!
Причем родители никогда даже примерно не знали, где мы шляемся. Они вообще тогда жили с удивительным внутренним спокойствием. Ребенок утром ушел, значит вечером какая-нибудь внимательная соседка рано или поздно загонит его домой. Или сам придет. Хорошо, если целый.
Я вчера смотрела на современную детскую площадку возле дома. Там все такое мягкое, безопасное, прорезиненное. Милота невероятная, слезы на очах. Самоубиться сложно, даже если очень захотеть. И тут я вспомнила нашу железную ракету во дворе. Помните такую? Летом она нагревалась так, будто внутри плавили металл, но мы все равно туда лезли и плавились вместе с ней. Там пахло пылью, ржавчиной и чужими грязными носками. Сейчас такую конструкцию не разрешили бы поставить даже возле колонии строгого режима.
А эти железные скрипучие качели? Я сейчас думаю, что их делали люди с очень сложной судьбой и ненавистью к детям. Если такая качеля попадала тебе по лбу, ты не плакала. Ты просто на секунду теряла связь с реальностью, садилась на корточки, приходила в себя и дальше шла жить свою жизнь.
Домой мы приходили грязные, голодные, с содранной кровящей ногой, и никто не падал в обморок. Мама ловко мазала тебя зеленкой и говорила: терпи, казак, атаманом будешь, до свадьбы заживет.
И ведь реально заживало.
Вообще, кажется, у нас у всех было какое-то одинаковое детство, не такое, как у нынешних свежих детей. Прогулки от рассвета до заката, прыжки по крышам гаражей, одна жвачка из ларька, поделенная на троих, ободранные конечности от падения с велосипедов, и страх, что если зайдешь домой, тебя больше никогда оттуда не выпустят.
И самое удивительное, что мы были абсолютно счастливыми. Да, немного потрепанными. Немного дикими. Иногда слегка контуженными качелей, с прилипшим подорожником к колену.
Но точно счастливыми❤️
#аннискинырассказы
Мне иногда кажется, что наше поколение выжило исключительно из принципа.
Мы ели снег с привкусом февраля и выхлопных газов. Пили воду из одной бутылки вместе с подружкой, какой-то соседской девочкой и возможно бездомной собакой. И ведь никто даже не задумывался, сколько там микробов. Потому что в нашем суровом детстве микробы боялись нас больше, чем мы их. А железные качели, на которых мы катались, с легкостью могли убить взрослого кабана. И гуляли мы черт знает где, до темноты, без телефонов, с одной лишь жвачкой в кармане. Максимум безопасности был в маминой фразе, доносящейся из окна: только возле дороги не бегай, а то вообще больше на улицу не выйдешь!
Причем родители никогда даже примерно не знали, где мы шляемся. Они вообще тогда жили с удивительным внутренним спокойствием. Ребенок утром ушел, значит вечером какая-нибудь внимательная соседка рано или поздно загонит его домой. Или сам придет. Хорошо, если целый.
Я вчера смотрела на современную детскую площадку возле дома. Там все такое мягкое, безопасное, прорезиненное. Милота невероятная, слезы на очах. Самоубиться сложно, даже если очень захотеть. И тут я вспомнила нашу железную ракету во дворе. Помните такую? Летом она нагревалась так, будто внутри плавили металл, но мы все равно туда лезли и плавились вместе с ней. Там пахло пылью, ржавчиной и чужими грязными носками. Сейчас такую конструкцию не разрешили бы поставить даже возле колонии строгого режима.
А эти железные скрипучие качели? Я сейчас думаю, что их делали люди с очень сложной судьбой и ненавистью к детям. Если такая качеля попадала тебе по лбу, ты не плакала. Ты просто на секунду теряла связь с реальностью, садилась на корточки, приходила в себя и дальше шла жить свою жизнь.
Домой мы приходили грязные, голодные, с содранной кровящей ногой, и никто не падал в обморок. Мама ловко мазала тебя зеленкой и говорила: терпи, казак, атаманом будешь, до свадьбы заживет.
И ведь реально заживало.
Вообще, кажется, у нас у всех было какое-то одинаковое детство, не такое, как у нынешних свежих детей. Прогулки от рассвета до заката, прыжки по крышам гаражей, одна жвачка из ларька, поделенная на троих, ободранные конечности от падения с велосипедов, и страх, что если зайдешь домой, тебя больше никогда оттуда не выпустят.
И самое удивительное, что мы были абсолютно счастливыми. Да, немного потрепанными. Немного дикими. Иногда слегка контуженными качелей, с прилипшим подорожником к колену.
Но точно счастливыми❤️
#аннискинырассказы