После похорон мужа женщина вернулась домой,и обнаружила пропажу ключей,обыскав все карманы и сумку,она заметила,что дверь в дом приоткрыта.
Ирина почти не чувствовала резкого, сырого холода, хотя мартовский ветер, пропитанный ароматом талого снега и прелой земли, бесцеремонно пробирался под её тонкое пальто и путался в волосах. Кладбищенская тишина была обманчивой: люди вокруг нее постоянно двигались, что-то шептали, подходили, сжимая её ладонь в своих горячих или, наоборот, окоченевших руках. Все они произносили одни и те же слова — правильные, пустые, стертые от частого употребления. «Держись», «Он был прекрасным человеком», «Время лечит». Но для Ирины всё это сливалось в единый глухой гул, похожий на шум воды в тяжелых глубинах океана. Она словно стояла на самом дне, отрезанная толщей прозрачной, но непроницаемой преграды от всего остального мира.
Чужие лица наклонялись непозволительно близко. Она видела движение их губ, различала сочувственные складки в уголках глаз, чувствовала запах дешевого парфюма и поминальных свечей, но смысл фраз ускользал от неё, как песок сквозь пальцы. Она лишь механически кивала, не разбирая, кому именно отвечает и зачем. Внутри неё поселилась звенящая пустота, которая была надежнее любого щита.
Гроб начали опускать медленно, ритмично. И этот звук — глухой, тяжелый удар дерева о землю — вдруг прорезал её оцепенение…