Что-то личное
← К каналу

Как я перестала спорить с бабушкой и подарила ей покой

Как я перестала спорить с бабушкой и подарила ей то, чего она ждала всю жизнь ☀️

Когда я вышла замуж, бабушка звонила мне и сокрушалась в трубку: «Как же ты мужа кормить будешь? Ты же ничего не умеешь, тебя ничему не научили. Мужчин надо кормить, и кормить хорошо!»

Голос бабушки был слабым, слова уже потихоньку стирались из ее памяти, но тревога по поводу моего умения готовить просачивалась из телефона и вцеплялась в меня мертвой хваткой. Меня это раздражало, и я то отнекивалась, то бурчала в попытках защитить свою веру в то, что «я буду счастливее вас в семейной жизни, поэтому не давайте мне никаких советов, вы не имеете права».

На самом деле мне просто было страшно пускать кого-то в свой только-только зарождающийся мир семейной жизни, потому что я чувствовала его хрупкость и считала, что если поучают, значит уверены в том, что ты не справляешься. А внутренней старательной девочке очень было боязно не справиться. И за этим страхом я не видела главного — истинной причины, по которой бабушка так настойчиво продолжала охать и вздыхать.

В какой-то из дней без конца тянувшегося лета я увидела на экране телефона входящий звонок. В эти дни бабушка уже теряла связь с реальностью, почти не слышала, и ниточка, связывающая ее с окружающим миром, практически истлела. По телефону с ней было трудно разговаривать, она не понимала речь и только восклицала в трубку: «Але, але, Маша, слышишь меня?»

Я приняла входящий вызов и случилось маленькое сиюминутное чудо. Бабушка смогла распознать мою речь: «Маша, Маша, расскажи мне что-нибудь, как Миша (муж)?»

Я замерла. Посмотрела на небо в облаках, в прорехи которых просачивалась ослепительная синь. И меня осенило:  «Бабуль, слышишь? У нас всё прекрасно, мы на море все вместе! Да, представляешь, погода замечательная! Я сварила Мише тот самый суп, про который ты мне говорила, помнишь?»

Я стояла на улице и старательно выкрикивала в трубку выдуманную историю про великолепный суп, который так понравился мужу. Прохожие недоуменно обходили меня по тротуару, а вышедшее из-за туч солнце пекло макушку.
Бабушкина радость от услышанного (и ведь услышала и поняла!) была такой неподдельной и неожиданной, что я обомлела: «Маша, как хорошо, как хорошо! Я так за вас рада!»

Голос прерывался, и я поняла: разговор был нашим прощальным объятьем. Это был последний раз, когда я слышала бабушку. Вскоре она умерла. Для меня это навсегда останется чудом, подаренным Господом, который раз за разом терпеливо стучал в мое сердце, чтобы я, наконец, поняла. И успела выразить свою любовь так, как бабушке было нужно. И главное — она услышала.

Я долго думала потом, удивлялась: почему же я не догадалась раньше о таком простом решении? Почему артачилась и не давала бабушке то, чего ей так отчаянно хотелось?
А хотелось ей вовсе не поучить и не тыкнуть меня носом в то, что я будто ничего не умею. Нет... Ей хотелось лишь одного: чтобы ее помнили. Чтобы ее подчас трудновыносимая любовь осталась в моем сердце. Она могла обидеть словом, поведением. Но готовка — это было то, что она умела и делала прекрасно. И ее любовь заключалась в наваристом борще, душистом варенье, мягчайших плюшках.
Мои слова о том, что я приготовила мужу тот самый борщ, были для нее свидетельством того, что я ее не забуду. Что, несмотря на свою нелегкую судьбу, она передала мне то хорошее, что смогла сделать в жизни.

А вся эта выдуманная история, которую я кричала в трубку в наш последний разговор, стала реальностью спустя год: случился и замечательный суп, и синее море… Я и вправду полюбила готовить мужу. Думаю, бабушка была бы рада.

🕊️ Мария Гуторова

«Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишись! 🏠
← Предыдущий пост Когда вокруг неспокойно, так важно иметь «точку опоры» внутри семьи. Но как подд… Следующий пост → Еду в метро. Народу немного, никто не стоит, но практически все места заняты. На…
Другие главы канала «Что-то личное»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 07.05.2026
Начинаем прямой эфир «Почему у меня не получается зарабатывать?» с психологом Ил…
👁 1 462 просмотров
Глава от 07.05.2026
Деньги — зло? Почему у меня не получается зарабатывать? Приглашаем вас на прямо…
👁 1 483 просмотров
Глава от 05.05.2026
Сегодня ― Всемирный день общения. Давайте поговорим о том, каким общение бывает …
👁 2 194 просмотров
Глава от 05.05.2026
«Как потом сказал хирург, я сделал единственное неправильное движение, которое п…
👁 2 209 просмотров
Глава от 04.05.2026
Простая история про любовь и маленькую овечку 🐑 «Что-то личное»: рецепты осмысл…
👁 2 744 просмотров
Глава от 03.05.2026
Онлайн-практикум «Как вернуть силы и расцвести» проходит впервые, поэтому отзыво…
👁 2 970 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,373,761 постов из 198,840 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@babazoyka
Баба Зоя
Привет, я Зоя — психолог на пенсии, которая очень любит пошутить. Реклама https://clck.ru/3RuVxu 7287626729
👥 73 537 · -1 098/7д
@wmclub
Женские секреты
Добро пожаловать в «Женские секреты»! Здесь мы делимся мудростью, вдохновением и практическими советами для современной женщины. От психологии отношений и лайфхаков для д…
👥 40 752 · +16 836/7д
@krissmari
Место доброты 2.0✨
Уютное пространство, где добрые новости и вдохновение становятся частью твоего дня. Мы собираем истории, которые согревают сердце, делимся позитивом и создаём душевное об…
👥 34 438 · +1 136/7д
@olga_prokopova_s
Психолог Прокопова Ольга
Я - Ольга Прокопова - психолог Какой результат даю? - железобетонную уверенность в себе - делаю заметной для мужчин - вывожу из отношений Писать мне сюда: https:/
👥 34 266 · +6 138/7д
@lifestori
Жизненные Истории
Никогда не бойтесь что-то изменить в своей жизни... Иногда это полезно... Иногда — необходимо... А иногда — чертовски приятно!
👥 30 130 · +1 862/7д
@empatia_manuchi
ЭМПАТИЯ МАНУЧИ
Эмпатия Манучи» - это уникальное интеллектуальное шоу, где главным инструментом является эмпатия. В каждом выпуске ведущий поднимает сложные, порой противоречивые темы,…
👥 24 568 · +179/7д

Популярные посты канала «Что-то личное»

Иногда важно просто остановиться. Или застрять в лифте 🙃 «Что-то личное»: простые рецепты осмысленной жизни ❤️ подпишись!
👁 17 176 просмотров
Как вести себя с токсичной начальницей? Как отвечать на придирки, насмешки и так далее. И нужно ли вообще? 📬 Отвечает психолог Глеб Ткаченк…
👁 17 089 просмотров
⛪️ Мы как-то совпали, с небольшой разницей: я воцерковлялась, а город оцерковлялся. В старину здесь было три десятка церквей, и в какой-то м…
👁 17 068 просмотров
«Он не умер, он просто спал»: История о том, как мама с дочкой учились не терять надежду 🌱 Однажды, еще теплым сентябрем, моя Сонька принес…
👁 17 030 просмотров
История любви из мира рока. Гарик Сукачёв и Ольга Королёва 🎸 «Что-то личное»: о любви, которая не перестает ❤️ Подпишись!
👁 16 949 просмотров
Друзья, начинаем прямой эфир «Как не транслировать деструктивные установки, полученные в детстве, в свою семью?» с психологом Александром Тк…
👁 16 948 просмотров
🖊️ Во мне есть одна черта, которую я очень люблю, — это чувство эстетики в мелочах. Всегда задавалась вопросом: откуда это во мне? Сейчас по…
👁 16 910 просмотров
История о ночном походе и о счастье, размером с небо ✨ В последнюю ночь в лагере время словно застыло. Я смотрела в потолок и представляла,…
👁 16 848 просмотров
🪺🌿Великий пост — время строгое, но благодатное. И как же важно провести его не порознь, а вместе, всей семьёй. Отличный повод –  собраться с…
👁 16 804 просмотров
🩵 В этом году март баловал нас солнцем и чистым голубым небом! Весна пришла внезапно и быстро, растопив огромные сугробы снега, на которые…
👁 16 788 просмотров
8 вопросов для вечерней рефлексии 🕯️ ☕️ Порой мы живем на автопилоте, погрузившись в суету: день за днем приходится куда-то нестись, решат…
👁 16 684 просмотров
Они прошли вместе все: от безденежных студенческих лет до мирового признания. В каждом интервью Юра не устает повторять: без Ани ничего бы н…
👁 16 670 просмотров
Считанные дни остаются до Пасхи! ❤️‍🔥Хотя впереди ещё Страстная неделя и много хлопот, душа уже замирает в радостном предвкушении. 🕊️ Каждый…
👁 16 665 просмотров
Книжный и папа: рецепт возвращения в беззаботность 📚 Небо нарядным ситцем отражается в окнах домов, снег хрустит, словно новенький пеноплас…
👁 16 660 просмотров
Стеснительность мешает мне жить. Что делать? Стеснительность часто воспринимается нами как врожденная черта характера: «Ну, такой уж я роди…
👁 16 656 просмотров
Еду в метро. Народу немного, никто не стоит, но практически все места заняты. Напротив меня — парень с синдромом Дауна. Лет, кажется, двадца…
👁 16 609 просмотров
🥹Когда одиночество становится ресурсом Есть особое состояние — ресурсное одиночество. Осознанный выбор тишины, в которой человек начинает с…
👁 16 590 просмотров
Был в 90-е у меня плащ. Московского пошива. Купила его как-то на рыночной площади в автолавке. Он там один висел, развеваясь на ветру, подзы…
👁 16 589 просмотров
⏰Еще в школе я прочитала книгу, которая заразила меня идеями тайм-менеджмента. Книга Даниила Гранина «Эта странная жизнь» об ученом-биологе …
👁 16 461 просмотров
Когда вокруг неспокойно, так важно иметь «точку опоры» внутри семьи. Но как поддержать друг друга, если тревожитесь и вы, и дети? 🎥 Сегодня…
👁 16 435 просмотров
🏷 Темы и теги
#личные истории #душевные рассказы #авторские заметки #размышления #общение #поддержка #Психология
📋 О канале Что-то личное
Канал «Что-то личное» в мессенджере Макс создан для тех, кто ценит искренние и душевные рассказы. Здесь публикуются авторские заметки, размышления и личные истории, которые находят отклик у подписчиков. Это уютное пространство для общения и поддержки.
📊 Аналитика канала «Что-то личное» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.