«Она не захотела переезжать из комнаты у трассы.

«Она не захотела переезжать из комнаты у трассы. Потому что каждую ночь к ней заходили призраки погибших водителей»

Например, в китайском Чунцине монорельсовые поезда несутся сквозь жилой дом. А в японской Осаке шоссе проложено сквозь офисное здание.
Что поделать, от прогресса деваться некуда. Вот и наш дом пополнил список мировых достопримечательностей. Примечателен он многим. Построен более века назад. Квартиры в нем сплошь коммунальные. Здесь и так жить несладко, а теперь прибавились шум, грязь, пыль и вибрация от бесконечного потока машин. Плюс туристы. Рядом - подъем на трассу, с пешеходной зоной. Люди поднимаются наверх не только для того, чтобы восхищаться открывающимися видами, они так и норовят заглянуть в окна квартир. Мост был нужен, это неоспоримо. И коммуналки расселяли. Но не все захотели уехать. Живут же люди в домишках, окруженных современными высотками. Упрямо живут, чинят прохудившиеся крыши, шугают представителей застройщика или администрации, но принципиально не переселяются в квартиры. Я тоже не согласилась оставить свою комнату. У меня свои причины не покидать жилье. Я попросту не могу уехать.
Я - инвалид, работать не могу, получаю пенсию. Поверьте, я очень хочу жить в отдельной квартирке, на любом этаже, в любом районе. Если бы не одно «но»...
Когда-то я попала в аварию. По своей вине. Слава богу, кроме меня, никто не пострадал. Это было очень страшно. Мне до сих пор снится, как мою машинку, словно в центрифуге, крутит по гололеду и несет под горку, прямо под фуру. А позади меня тревожно гудит автобус. Я с трудом выжила. Теперь радуюсь каждому дню. Когда меня выписали из больницы, и я, опираясь на костыль, хромала к такси, лил дождь. А я шла и думала, что жизнь прекрасна!
Я вернулась в свою комнату в то время, когда возведение моста продвигалось полным ходом. Потом, прямо напротив моего окна, началось круглосуточное движение. Машины, пробки, визг тормозов, рев двигателей, свет фар, люди, разговоры, смех, крики... После аварии я зареклась садиться за руль, но мне нравилось следить за железным потоком. Это была причина, по которой меня не раздражало строительство. А вот и причина, по которой я не захотела уезжать.
Как-то ночью я наблюдала за потоком машин и всерьез размышляла над возможностью перебраться на новое место. Накануне приходила девушка из администрации и заразительно рассказывала о жилом квартале, где мне собираются выделить квартиру. В один момент трасса опустела, что было странно. Над мостом повисла тишина, от которой можно сойти с ума.
Такое было со мной во время аварии - воздух вокруг стал тверже звуконепроницаемого стекла, и было непонятно - это я оглохла или мир онемел. Едва в мозгу вспыхнула эта ассоциация, пространство как будто взорвалось, и в мою комнату со свистом и грохотом влетел... призрак. Он ударился о дверь, отрикошетил к стене, сполз по ней, рухнул на кровать и затих. Я настолько обалдела и испугалась, что долго не решалась приблизиться, с опаской всматриваясь на размытый силуэт. Когда, наконец, подошла, обнаружила, что он... спит. Он проспал всю ночь. Я не включала свет, опустила жалюзи, ходила на цыпочках и накачивалась кофе, чтобы самой не уснуть. Мне хотелось узнать, что происходит. Я сошла с ума? Мне все кажется? Пора к психиатру? Но ведь привидение вот оно, я его вижу!
Наконец, призрак проснулся и потянулся, как обычный человек. От растерянности я задала глупейший вопрос: «Кофе будешь?» Он заглянул мне прямо в душу. Теперь я знаю, что значит это выражение. Вот так - он приблизился и словно шагнул внутрь моего тела и сознания, всего на миг, но сразу узнал обо мне все, и вздохнул: «Спасибо. Я бы с удовольствием. Но... Ты понимаешь». Я кивнула: «Извини. Не подумала. Простая вежливость. На автомате. Чем могу помочь?»