Полицейская выполняет последнюю просьбу заключенного перед его смертью.
Светлана остановилась перед камерой и на секунду сжала пальцы на холодной связке ключей. За решёткой сидел молодой заключённый — высокий, молчаливый, в серой робе, которая казалась на нём чужой. Он не метался, не кричал, не требовал адвоката. Только поднял глаза, и в этом взгляде было столько усталой надежды, что привычная строгость полицейской дрогнула.
Дело Фёдора Маслова с самого начала выглядело странно. Сухая жалоба, громкое обвинение, слова о поруганной чести — и почти ничего, что можно было бы назвать доказательством. Ни свидетелей, ни ясной картины, ни правды, за которую можно ухватиться. Только чужая боль, запертая в бумагах, и человек за решёткой, который почему-то не пытался себя спасти.
Светлана привыкла доверять протоколам. Она умела отсеивать жалость, не верила дрожащим голосам и знала цену красивым фразам. Но в этот раз всё пошло иначе. Чем дольше она смотрела в материалы дела, тем сильнее ощущала: за обвинением скрывается что-то грязное, запутанное и гораздо более личное, чем обычное преступление.
Ночью дома бабушка заметила её состояние сразу. Поставила перед ней чашку крепкого чая и тихо сказала, что сердце не должно становиться заложником закона. Светлана попыталась улыбнуться, но перед глазами снова возникла камера, серые стены, сырой воздух и Фёдор, который смотрел так, будто уже простился со всем — кроме последней надежды.
Утром она вернулась в отдел раньше обычного. Коридор к камерам был пуст, шаги гулко отдавались от стен. У самой двери Светлана услышала слабое движение за решёткой и замерла. Фёдор поднялся со скамьи, подошёл ближе, но не коснулся прутьев.
Она повернула ключ, приоткрыла тяжёлую дверь и вошла внутрь. Заключённый посмотрел ей прямо в глаза, спокойно, почти обречённо, и произнёс свою последнюю просьбу перед смертью — Светлана побледнела и не смогла вымолвить ни слова...