Как-то раз Дмитрий Иванович Менделеев изобрел бездымный пироколлодийный порох.
Казалось бы, в 1892-93 годах пироколлодий прекрасно прошел испытания для всех видов орудий, Дмитрий Иванович энергично продвигал его внедрение и придумывал способы удешевления, но... Говорили, военные чины просто не смогли перенести, что какой-то штатский Менделеев вмешивается в их хозяйство, критикует, командует, чего-то требует. На самом деле, великий химик покусился, похоже, не столько на военное самолюбие, сколько на пироксилиновую монополию...
Охтинский завод оперативно составил авторитетную научную комиссию, которая выдала заключение: пироколлодий практически ничем не отличается от охтинского пироксилина и вообще требует сначала длительных испытаний, чтобы установить его пригодность, — сомнительное открытие. Менделеев не согласился. Доказывал, хлопотал, писал отчеты и рапорты, но в 1895 году сдался, передал все права морскому министерству и вышел из игры.
Пока чиновники перебрасывали друг другу ответственность за судьбу пироколлодия, началась русско-японская война — а производство все еще не было налажено. Тем временем, доступ к формуле без особого труда получил лейтенант ВМФ США (а вообще-то шпион) Жан-Батист Бернаду, который уже в 1895 году оформил на себя соответствующий патент и передал образец вещества американским специалистам. Когда с началом Первой мировой войны российские чиновники решили, что бездымный порох армии и флоту все-таки нужен — выход нашли в многомиллионных закупках «американского» пороха. Менделеев, к счастью, этого уже не увидел.