помните, было время, когда как будто бы во всех фильмах снимался Безруков?

помните, было время, когда как будто бы во всех фильмах снимался Безруков?
играл и самого себя, и всех остальных, и даже собаку озвучивал.
когда по странному стечению обстоятельств вдруг удавалось увидеть фильм без Безрукова, становилось как-то не по себе, чуть тревожно.
славное было время.

примерно тогда я познакомилась с человеком, который Безрукова сильно не любил.
точнее, ненавидел. 
в хорошем смысле слова, зла не желал, но видеть не мог.
и я этого человека понимаю.
да его бы и Безруков понял.
и сам себя видеть бы не захотел после такого.

дело в том, что в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» грим Безрукову сделали не только плохо, но и хитро - плохость грима стала видна только после окончания съемок,
когда Сергей талантливо и окончательно убежал под другие камеры.

все посмотрели, какой белиберды наснимали, и сильно расстроились.
с тем же успехом можно было поставить в кадр, например, цаплю.
или дерево.
или Панина.
налепить им в район головы латекса и не платить Безрукову его круглый гонорар.
результат был бы тот же, но процесс значительно дешевле.
в переделку! - сказали продюсеры, и много разных постпродакшнов, как бы резвяся и играя, долго и мучительно возили спецэффектами
по лицу актера, пытаясь улучшить белиберду.

тот человек в числе прочих моушн-дизайнеров рисовал на поверхности неудачного Высоцкого нужное лицо.
даже глаза перекрасил в порыве офтальмологического вдохновения в правильный высоцкий цвет.
но не утвердили продюсеры правильные глаза, сказали, и без них как-то дорого выходит красиво.
оставили безруковские, цвета спелого июньского неба и берёзовой чечевички.

сдал человек свою часть спецэффектов и только от лица Безрукова отвлёкся, как приходит к нему другая киностудия.

- Знаете, уважаемый человек, - говорит другая киностудия грустным голосом, - Мы продолжение сериала «Бригада» снимаем...

в этом месте человек напрягся.

- ...но у нас Безруков сниматься отказался...

тут человек расслабился.

- ...но мы дублёра сняли в роли Саши Белого, и надо бы ему лицо Безрукова срочно нарисовать! Памагитеее!

«Кажется, на моей улице перевернулся самосвал с безруковыми», - подумал человек, согласился и какое-то время увлечённо рисовал на дублёре лицо Безрукова-Белова.
соответствием цвета глаз уже не заморачивался, как-то попустило.
вообще когда сначала лепишь из одного человека другого человека, а потом из третьего человека - опять первого, то важно хотя бы не запутаться в направлениях.

но оказалось, то был еще не весь самосвал.

в разгар отрисовки Безрукова-Белова человеку позвонила первая киностудия и попросила внести в Безрукова-Высоцкого очень срочные правки.

с этого момента человек жил в туманном кинематографическом бреду, окружённый безруковыми разной степени безруковости.

утром лепил из Безрукова Высоцкого, вечером - из другого исходника лепил Безрукова обратно.
иногда Безруковы путались.
пару раз он начинал переделывать не в ту сторону, спохватывался, пил мятный чай, коньяк, таблетки для памяти, таблетки для зрения, таблетки от нервов, снова коньяк - и рисовал Безруковых дальше.
временами ему хотелось нарисовать и там, и там успокоительный серый шар.

несколько недель безруково-поступательных движений не прошли для психики без последствий.
человек перестал мочь видеть Безрукова вообще.
даже обычного, не в образе, без грима и спецэффектов.
ему казалось, что оригинальный Сергей как-то неправильно отрисован, и надо срочно улучшить белиберду.

или нарисовать уже наконец на этом всём седативный серый шар.