Воспоминания художника о профессоре Мясникове
«Помню, как вошел профессор Мясников с
золотым фонендоскопом на шее, высокий, красивый, с улыбкой и длиннющим
шлейфом молоденьких красавиц-студенток, которые в наше время могли бы
быть фотомоделями.
Профессор присел на мою койку, положил на мой живот свою теплую
ладонь, и начал взбалтывать, словно это тесто. Потом внимательно
посмотрел на меня и сказал, обращаясь к свите: "Скажите, на кого похож
этот художник? Не знаете, а я знаю - на мальчика Мурильо, который ест
устриц". С этого дня я потерял собственное имя и стал мальчиком
Мурильо. Позже, знакомясь с творчеством Мурильо, я так и не отыскал
мальчика с устрицами, впрочем, мальчиков этих было очень много. Меня
начали обследовать и лечить. Я становился то темно-желтым, то
светло-желтым, несколько раз в день у меня брали анализ крови на
билирубин, и показатели были всегда разные. Месяц спустя профессор
Мясников посадил меня и в присутствии учеников сказал очень внятно: "Я
выписываю Мурильо из клиники и ответственно даю очень важный совет:
"будь подальше от белых халатов".
Когда я лежал в клинике, Мясников отмечал свой день рождения, мне
очень хотелось что-нибудь ему подарить, и я сделал два рисунка
авторучкой черными чернилами. На одном был изображен Паганини,
играющий на скрипке пляску смерти. Второй сюжет не припомню. Этот
подарок я передал через лечащего врача. И получил в ответ два конверта
с благодарностью и деньгами от профессора. В одном из них была
записка: "Мурильо, сбрось шинель и купи себе немецкое пальто цвета
маренго", а во втором: "Сними сапоги и поменяй их на австрийские
ботинки". Потом он повернулся ко мне и повторил: "ты ладно скроен,
крепко сшит, только подальше от белых халатов, запомни". Открыл дверь
и ушел со свитой по длинному коридору, унося с собой громадный аппетит
к жизни, доброту, любовь, творчество, благородство и все прочие
прелести нашего существования»