Тапочки ждали у кровати, но Марина не спешила опускать в них ноги. Сначала садилась, проводила ладонями по щиколоткам и осторожно нажимала пальцем на кожу. Ямка оставалась. Ноги за ночь наливались тяжестью, будто она не спала, а до рассвета таскала по лестнице вёдра c водой. Хотя и слово «спала» звучало слишком щедро. Она ворочалась, поправляла подушку, переворачивала её прохладной стороной, смотрела на красные цифры электронных часов. 01:47. Потом 03:12. Под утро веки наконец тяжелели, а через несколько минут за окном уже начинали шуршать шинами первый транспорт. День после такой ночи проход…
Болезнь начинается внезапно: вчера человек ещё терпел, работал, улыбался, тащил на себе всё семейное министерство по чрезвычайным ситуациям, а сегодня организм вдруг сказал: «Стоп, приехали». На самом деле наше тело не рассыпается в одну секунду, как в фантастическом фильме , обычно оно долго стучит ложечкой по батарее, просто мы делаем вид, что это чувствительные к шуму соседи. Современная психосоматика всё чаще говорит о том, что хроническое напряжение, подавленные эмоции и постоянная жизнь «через не могу» действительно отражаются на теле. Понятно, что это происходит не в стиле «обиделись —…
Мы подумали, взвесили, выбрали и потом с гордым видом назвали это свободой воли. В 2008 году нейробиолог Джон-Дилан Хайнес показал на сканерах что активность мозга могла предсказать простой выбор человека за несколько секунд до того, как он сам осознал решение. То есть человек ещё внутренне не принял решение, а мозг уже подготовил ответ, как официант, который понял заказ раньше, чем вы открыли меню. И тут, конечно, хочется спросить: сколько наших “я решил” на самом деле оказывается “я узнал, что внутри уже решилось”? Это значит, что сознательно мы не всегда первые. Там работают более древние …
Наталья открыла банку с кофе и машинально вдохнула привычный горьковатый аромат. Ничего. Поднесла банку ближе, вдохнула ещё раз — только холодный воздух царапнул пересохшее горло. На подоконнике цвела герань, на сковороде поджаривался хлеб, а для неё "ничего", словно кто-то стёр утренние ароматы. Многие просто вдыхают и не замечают, а ей каждый вдох с этой минуты, приходилось добывать. Человек ко всему привыкает одинаково, и к хорошему, и к плохому, а когда нос долго не дышит, он просто приспосабливается жить с приоткрытым ртом. Ночью пересыхает горло, утром губы стянуты, а днём всё время каж…
Он понял, что всё, когда однажды не смог допить чай Чай остыл быстро. Борис держал кружку двумя руками, как держат что-то тёплое не потому, что хочется пить, а потому, что нужно за что-то держаться. На столе лежали очки, телефон мигнул и замолчал, за окном какой-то мальчишка дважды ударил мячом о стену гаража, а у него не было сил даже раздражаться на этот звук. Он сделал пару глотков и поставил кружку обратно. В горле будто стоял ком, в груди — ни боли, ни прострела, а тупое, мутное давление, как если бы внутри него кто-то целый день таскал мокрые мешки и не убрал их на ночь. Он тогда ещё не…
