Михаил Булгаков.
Второе прочтение – но не вторая свежесть. Из всего множества слоёв книги я выбрала три. Которые так велики́, что отзыв пришлось разбить на две части. Итак…
Часть I
Юмор
Юмор лежит полностью в границах этого мира. Это то, что помогает преодолевать его несовершенство и не сходить с ума от его безумия. Будет ли юмор там, где в принципе нет зла? Может быть, там будет то остроумие, которое дано в Евангелии. Не шутки, но – беспримерная острота ума, вдохновлённая Святым Духом. Взять любой ответ Иисуса Христа фарисеям и прочим – и он будет остроумен, неподражаем и будет разделять, как меч. Но того юмора – как оружия, отражающего зло, – не должно быть, если нет зла. У Юлии Вознесенской в книге об Апокалипсисе «Паломничество Ланселота» мелькает та же мысль: когда Леонардо и Кассандра общаются в мире последних времён, они постоянно подкалывают друга, не могут обходиться без троллинга. Но стоит им попасть в закрытое от глаз Антихриста святое место – необходимость юморить отпадает. И стиль их общения меняется.
У Булгакова такого святого пространства нет вообще. Мир его книги – царство князя мира сего. Если его герои не умеют шутить – это явное свидетельство их тупости, а не святости. Если герои не понимают юмор – значит, они воспринимают «лежащий во зле» и люто несправедливый мир всерьёз. И вот против этого, мне кажется, Булгаков восстаёт: нельзя воспринимать мир всерьёз. Не заслуживает он того. Его надо бичевать сатирой, будоражить юмором. Починять примус, спасать сёмгу и сдавать валюту – ведь это оголтелое мещанство, уютный комфорт и страсть к деньгам. Почему бы сатане и его свите не стать обличителями? Ведь испытание Иова тоже привёл в действие дьявол – по разрешению Бога. Дьяволу было разрешено отнять у Иова всё, кроме жизни. Московский мирок Булгаков тоже испытывает – и мирок не выдерживает, трещит. И Москва горит!
Маргарита
Говорят, первоначально ни мастера, ни его возлюбленной в истории не было. И, в общем-то, история не о них. Но как же быть показанным миру – без мужчины и женщины? Марго – лично моя антипатия. Тут Булгаков показал как раз ту «женскость», которая нейтральна к ценностям. В том смысле, что женщина исповедует те ценности, которые свойственны её мужчине. И если Мастер пишет роман «евангелие от Воланда», то что, собственно, ждать от Маргариты? Тут – отрицательная сторона Евы как ребра Адама. Что с неё взять, она плоть от плоти.
Путь Маргариты прочерчен очень чётко: она фиксирует вехи ведьминского пути так, как и положено – словами:
– Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!
– Согласна на всё, согласна проделать эту комедию с натиранием мазью, согласна идти к чёрту на кулички.
Она признаёт всесильность Воланда – и он становится таковым для неё:
– Ты сейчас невольно сказал правду… чёрт знает что такое, и чёрт, поверь мне, всё устроит!.. Как я счастлива, как я счастлива, как я счастлива, что вступила с ним в сделку!..
– здесь исповедание веры в дьявола (перевёрнутое «по вере вашей будет вам») и троекратное повторение – пародия на троекратное отрицание сатаны при крещении. Как известно, дьявол – отличный пародист.
Словесное подтверждение своей веры – тем более важно помнить в наше время, когда слово, кажется, обесценивается, взвешивается и признаётся лёгким, как незадачливый Валтасар. Но слово всё так же сильно, так же действенно. Есть одна книга-фэнтези для подростков С. и М. Дяченко. Книга мне не понравилась, но там было важное напоминание о силе слов. Героиня должна была произносить слова: «У зла нет власти!» – и таким образом боролась с ним. К такому у меня доверие. И Булгаков очень последовательно проводит эту же линию: Воланд приобретает власть только тогда, когда ему дают словесное разрешение на это. Больше всего куражится он над теми, кто утверждает ему же в лицо, что его не существует.
Другой вопрос – что он, как выразился Левий Матвей, тот ещё софист, и может запудрить мозг любому. И тут время появиться второй части отзыва.