Когда только появилась в чате канала «Кризис драмы» идея почитать прозу Бродского и выбор пал на три эссе «Как читать книгу», «Профиль Клио» и «Похвал…
Как читать книгу
Эссе «Как читать книгу» было написано Бродским как обращение, произнесенное на книжной ярмарке в Турине в 1988 году. На вопрос, вынесенный в заголовок, он отвечает как истинный поэт: чтобы постичь прозу, надо читать поэзию.
«Литература началась с поэзии, с песни кочевника, которая предшествует писанине оседлости»
Именно поэзия, по мнению Бродского, является высшей формой человеческой речи и «компасом» в мире литературы. Поэтический язык отличается от прозаического своей сжатостью способа передачи смыслов, образностью, метафоричностью.
Бродский составил список поэтов, которых нужно прочитать в первую очередь, конечно же, в оригинале. Читая прозу писателя той или иной страны, надо буквально иметь рядом томики стихов его соотечественников, то и дело обращаясь к ним.
«К третьей строчке читатель будет знать, какого рода вещь он держит в левой руке, ибо поэзия проявляется быстро и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно».
Для чтения русской прозы Бродский советует стихи Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Ходасевича и Клюева – желательно, в такой же последовательности.
«Если после прочтения любого из них вы оставите книгу прозы, снятую с полки, вашей вины в этом не будет. Если вы продолжите читать ее, это будет говорить в пользу ее автора».
Вероника Я
Похвала скуке
Как следует из названия этого эссе Бродский даёт положительную коннотацию такому неизбежному явлению человеческой жизни как скука. Тем более, что разговор на эту тему автор затеял с теми для кого это понятие имеет максимально негативный контекст - с молодыми людьми, выпускниками Дартмутского колледжа 1989 года.
Ведь нет ничего хуже для молодого человека как впасть в уныние, тоску, хандру, тягомотину, опустошение и т.д. - именно такие псевдонимы, по мнению автора, носит скука.
Бродский не только предостерегает вступающих в жизнь молодых людей о том, что жизнь представляет собой по сути монотонный процесс, жизненная механика - это постоянное повторение и следовательно никому не избежать скуки, от которой невозможно откупиться даже большими деньгами. Но расписав в красках мрачную картину будущей жизни человека, Бродский делает на первый взгляд парадоксальный вывод о том, каким образом всё же можно выйти из этой ситуации.
Перефразируя поэта Роберта Фроста: «Лучший выход - всегда насквозь», Бродский предлагает не сопротивляться, а отдаться скуке со всей страстью.
«Раскройте объятия или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас... Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку... Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов
не разомкнутся».
На мой взгляд вместо того, чтобы читать всех этих мамкиных психологов с их напутствиями о нежном отношении к себе, коучей личностного роста и т.д. каждому необходимо прочитать эти три небольших эссе Бродского.
И как говорил профессор Преображенский: «Если после этого вы мне скажете, что это плохо, вы мой кровный враг на всю жизнь!»
Сергей Якушкин