Женщина молча встала возле гроба мужа и вылила на него содержимое ведра.
Лидия не плакала так, как от неё ожидали. В доме стоял тяжёлый запах цветов, мокрой одежды и воска. Люди говорили вполголоса, осторожно касались её плеча, повторяли одни и те же слова соболезнования, но она будто не слышала. Сидела неподвижно, смотрела на гроб посреди комнаты и сжимала пальцы так сильно, что ногти оставляли следы на ладонях.
Все считали, что она сломана. Что после ночного звонка, после найденной у реки разбитой машины, после страшных слов о том, что Роман, скорее всего, не выжил, в ней не осталось ничего, кроме пустоты. Но чем ближе подходило время прощания, тем яснее Лидия понимала: она не верит.
Слишком быстро всё решили. Слишком уверенно ей объяснили, что больше нечего искать. Свидетели путались в словах, фотографии с места происшествия не совпадали друг с другом, а в официальной версии было что-то холодное, гладкое и неправдоподобное.
Она никому не говорила о своих подозрениях. Лишь молча наблюдала — за теми, кто отводил глаза, за теми, кто слишком старательно изображал скорбь, за теми, кто торопил церемонию, будто хотел как можно быстрее закрыть крышку не только гроба, но и всей этой истории.
Когда гости начали подходить для последнего прощания, Лидия медленно поднялась. В комнате сразу стало тише. Кто-то подумал, что она сейчас не выдержит и упадёт на колени от горя. Кто-то уже приготовился подхватить её за руку.
Но Лидия шла спокойно.
Каждый шаг давался ей тяжело, но лицо оставалось неподвижным. Она остановилась у гроба, посмотрела на цветы, на тёмную крышку, на людей вокруг. Потом перевела взгляд туда, где заранее оставила небольшое ведро.
Родственники переглянулись. По комнате прошёл напряжённый шёпот. Лидия медленно наклонилась, взяла ведро обеими руками и подняла его над гробом.
Никто не успел её остановить……