Пока сын с невесткой были в отъезде, я нанял женщину убрать их дом.
— Аркадий Петрович, срочно приезжайте… — голос Веры Степановны дрожал так сильно, что я с трудом разбирал слова. — Я спустилась в подвал, а там кто-то скребётся в железную дверь. Только это не собака.
Сына с невесткой не было дома, и именно я нанял женщину, чтобы к их возвращению всё было убрано. Перед отъездом Гриша дважды предупредил меня не спускаться в подвал, уверяя, что там разобран котёл и можно пораниться. Тогда его настойчивость показалась мне странной, а теперь внутри поднялась холодная тревога.
— Почему вы решили, что там человек?
— Собака царапала бы двумя лапами у самого пола. А здесь скребут медленно, одной рукой, почти возле ручки…
Я схватил ключи и помчался к дому. Вера Степановна ждала меня у калитки, всё ещё крепко сжимая в руках ведро. Не говоря ни слова, она провела меня к люку в коридоре. Мы спустились по лестнице, и в тусклом свете лампы я увидел новую металлическую дверь, которой раньше там никогда не было....