25.03.2026 16:29
Есть три вещи, на которые неистерпимо смотреть: ✅ Губы, которые не можешь поцеловать; ✅ Реклама онлайн~казино, которую
Есть три вещи, на которые неистерпимо смотреть:
✅ Губы, которые не можешь поцеловать;
✅ Реклама онлайн~казино, которую нельзя промотать;
✅ Когда сайт требует придумать пароль, который будет содержать 8 цифр, 12 букв, две строчные, одну прописную, 5 иероглифов Китая и 5 Древнего Египта, что~то из дорожных знаков и, сука, доминантсептаккорд.
Потом для регистрации приложить отпечаток пальца, слепок уха, результаты анализа кала на яйцеглист и оригинал протокола сионских мудрецов.
Далее промотать барабан до года своего рождения, года основания Константинополя, до детских припухлых желез, до морковкина заговенья (никогда не понимал, но всегда хотел употребить этот идиотский фразеологизм).
Следом получить код~пароль на sms, ввести его за 1,5 доли секунды не выходя из приложения, из комнаты, не совершать ошибку. Не сообщить код мошенникам, не разговаривать с незнакомцами, не верить, не бояться и не просить.
После подтвердить пароль ещё раз, найти все изображения светофоров, мотоциклов, дельтапланов, межнамипамятитуманов…
Разумеется, тут же забыть пароль и при следующем заходе на этот сайт придумывать всё заново.
И ладно бы это важный сайт, типа «Госуслуг» или банковское приложение.
Но поражает самомнение авторов какого~нибудь литературного сайта, где требуется такая сложноподчинённая регистрация. Ага, вот все мошенники мира мечтают взломать мой аккаунт, чтобы насладиться монографией Шкловского.
PS. Впрочем, есть вещь, которая вымораживает меня больше, чем придумывание паролей на новых сайтах.
Это писать в документах КЕМ ВЫДАН ПАСПОРТ. В эти моменты я чувствую как жизнь проносится мимо, оставляя морщины на чём~то смутно напоминающем ксерокопию фото с главного разворота паспорта.
✅ Губы, которые не можешь поцеловать;
✅ Реклама онлайн~казино, которую нельзя промотать;
✅ Когда сайт требует придумать пароль, который будет содержать 8 цифр, 12 букв, две строчные, одну прописную, 5 иероглифов Китая и 5 Древнего Египта, что~то из дорожных знаков и, сука, доминантсептаккорд.
Потом для регистрации приложить отпечаток пальца, слепок уха, результаты анализа кала на яйцеглист и оригинал протокола сионских мудрецов.
Далее промотать барабан до года своего рождения, года основания Константинополя, до детских припухлых желез, до морковкина заговенья (никогда не понимал, но всегда хотел употребить этот идиотский фразеологизм).
Следом получить код~пароль на sms, ввести его за 1,5 доли секунды не выходя из приложения, из комнаты, не совершать ошибку. Не сообщить код мошенникам, не разговаривать с незнакомцами, не верить, не бояться и не просить.
После подтвердить пароль ещё раз, найти все изображения светофоров, мотоциклов, дельтапланов, межнамипамятитуманов…
Разумеется, тут же забыть пароль и при следующем заходе на этот сайт придумывать всё заново.
И ладно бы это важный сайт, типа «Госуслуг» или банковское приложение.
Но поражает самомнение авторов какого~нибудь литературного сайта, где требуется такая сложноподчинённая регистрация. Ага, вот все мошенники мира мечтают взломать мой аккаунт, чтобы насладиться монографией Шкловского.
PS. Впрочем, есть вещь, которая вымораживает меня больше, чем придумывание паролей на новых сайтах.
Это писать в документах КЕМ ВЫДАН ПАСПОРТ. В эти моменты я чувствую как жизнь проносится мимо, оставляя морщины на чём~то смутно напоминающем ксерокопию фото с главного разворота паспорта.