Новопреставленный художник Георг Базелиц (1938–2026) придумал простой ход: повесить картину вверх ногами.
Перевёрнутые картины вообще сыграли роль в истории искусства. Кандинский увидел в своей мастерской незнакомую работу «необычайной красоты», а потом понял, что это его собственная картина, висящая вверх ногами. Этот момент называют одним из мифов основания абстракции. После этого он начал писать «импровизации» — первые намеренно абстрактные работы. Их часто вешали неправильно, потому что люди не привыкли к композициям с тяжёлым верхом.
Про Тёрнера рассказывают: галерист спросил, не повесили ли они его почти абстрактную картину вверх ногами. Тёрнер ответил: «Поверни её». В 1911 году вышла карикатура с подписью: «Это не имеет значения — никто всё равно не может понять, где верх, где низ». Ротко был настолько расплывчат в инструкциях, что Tate выставляла его «Чёрное на бордовом» то горизонтально, то вертикально. В 1961 году в нью-йоркском MoMA коллаж Матисса с лодкой и её отражением провисел вверх ногами 47 дней. Посетительница сказала охраннику. Охранник ответил: «Вы не знаете, где верх, а где низ, и мы тоже».
Иногда переворачивали намеренно — как политический жест. В музее Альмоди под Валенсией портрет короля Филиппа V висит вверх ногами с 1940 года. Куратор обиделся на монарха, который сравнял город с землёй.
Базелиц пошёл дальше всех и сделал переворот методом. «Возникает раздражение, — говорил он. — Когда вы раздражены, вы внимательнее смотрите».
Вместе с Ансельмом Кифером и Герхардом Рихтером Базелиц был тем, кто тащил на себе груз немецкой вины. Базелиц — это не его настоящая фамилия. Он родился Ханс-Георг Керн. Взял псевдоним в честь родной деревни Deutschbaselitz, но выбросил из него слово «Deutsch» (немецкий), потому что не хотел иметь ничего общего с тем, что олицетворяла эта приставка. Разбитый Дрезден, сожжённые города, фашизм, который нельзя забыть, но можно перевернуть, разобрать, заново собрать. Базелиц писал героев в рваных мундирах — не победителей, а сломленных.
Вчера он умер. 88 лет. Ансельм Кифер ещё жив, но скоро каяться за преступления прошлого будет некому.
Канцлер Германии Фридрих Мерц заявил: к 2039 году Германия должна иметь сильнейшую армию в Европе. Ровно через 100 лет после того самого раза. Мир больше не хочет смотреть на перевёрнутые картины. Он хочет смотреть в прицел.