Я помню, как в Чите открылся первый супермаркет.

Я помню, как в Чите открылся первый супермаркет. Маленький квадратный магазин, где меж рядов можно пройти свободно и с корзинкой. Чудо же!! Берешь продукты САМ, без продавца, без разрешения. Целый аттракцион. Мне было лет 13, шастали по два раза на дню, купить очередную гадость вроде Юпи, чупа-чупса и сухой лапши. Эх, юность-дурость.

Сейчас же супер-, гипер-, мегамаркетов полно, в которых можно купить все: от сметаны и до дивана. Они везде, проникли даже загород. Все эти помещения на меня навевают невообразимую тоску. У нас они хоть небольших размеров, а в столичных гипермаркетах сразу атаческая паника и ощущение острой никчемности проведенного времени и страх остаться там навечно.

Вроде хорошо же: изобилие. Продуктов - на любой прилюбой вкус. Но эти длинные пестрящие ряды с сотнями разноцветных упаковок - аппетит не вызывают. Хлеб порезанный и в целлофане, мясо в вакууме, молоко по акции.. ходишь, скучающим взглядом окидываешь и хоть упаковки обещают «настоящий/сочный/сливочный/из детства» вкус - ты отчего-то им не веришь.

Где разыгрывается самый бодрящий аппетит? На ярмарке или на рынке. Там, где горы мяса друг на друга щедро свалены и продавцы в фартуке примерно недельной давности и с нарукавниками зазывают: «девушкааа!! Не проходите, у нас свежая лопаточка!..», следом идут фруктовые ряды, а затем с непередаваемыми ароматами и ряды рыбьи, где селедки в банке будоражат взгляд, за ними жадно манит скумбрия, а под конец блестящие лососи масляные повергают все вкусовые и прочие сосочки в обморок с первого взгляда.

И да, для меня самая обычная говяжья лытка, забайкальская, отрубленная на потертом чурбаке - гораздо аппетитнее, чем «мраморный стейк бри ван блю из молодой телятины» в пакете вакуумном и даже налепленная фотография стейка (всенепременно с веткой розмарина) вкус не убедит.

Бываем регулярно в мелких местных магазинчиках. В них можно столько вкусностей добыть. Главное - хлеб. Всегда румяный, свежий и хрустящий, его утро каждое привозит на грузовичке непременно высокий в кепке хлебовоз, поддоны деревянные освобождает, ароматом все тесное помещение наполняет, ты за ним рукой и душой тянешься, как заполучишь - борешься с желанием прямо здесь соблазнительно-хрустящие горбушки обкусать, иногда с этой жаждой не справляешься. Сегодня же, нашей добычей стал кусочек масла. Ну, кусочище. Я как увидела надпись фломастером на ценнике картонном «ДОМАШНЕЕ МАСЛО» и под ним слиток чистого сливочного счастья - пред глазами поплыло, забормотала судорожно чтоб забрали мои деньги, отсчитав нескромные две тысячи рублей за килограмм - стала его таки счастливым обладателем.

До дома донеслась, с хрустом отрезала горбушку свежую, ножичком провела по бруску сливочному и сняла слой мягкий, нежный сладковатый.. улетела в негу наслаждений. Это восхитительно-божественно! Никакой хитровздернутый изысканный десерт с этим прелестным вкусом не сравнится. А если баночку варенья откупорить!! Вовсе понесется душа в рай