В 50 лет я зарегистрировалась на сайте знакомств.

В 50 лет я зарегистрировалась на сайте знакомств. То, что произошло дальше — это отдельная история....

Я нажала кнопку «Зарегистрироваться» в два часа ночи. Потому что днём бы не решилась. Днём я — разумная взрослая женщина, библиотекарь, мать двоих взрослых детей, бабушка одного внука. Я знаю, что в пятьдесят лет на сайтах знакомств днем делать нечего. Что это — для молодых.
Что там — сплошные мошенники.
Что надо мной будут смеяться родственники, если узнают.

Но в два часа ночи, когда ты лежишь одна в кровати, которая слишком большая для одного человека, — разум спит. И руки делают то, на что днём не хватает смелости.

Имя. Возраст. Город. Фотография.

Фотографию я выбирала сорок минут. Сорок минут листала галерею телефона и понимала: у меня нет нормальных фотографий. Есть, где я с внуком — но это не сайт «Найди бабушку». Есть, где я на юбилее сестры — красные глаза, бокал в руке, Людка обнимает за плечо. Есть, где я на даче — в панамке, в калошах, с лопатой. Хоть на обложку журнала «Урожай».

В итоге поставила единственную фотографию, где я выгляжу прилично: прошлогодний день рождения, синее платье, причёска, улыбка. Если не присматриваться — даже ничего.

Графа «О себе». Я написала: «Мне 50 лет. Разведена. Дети взрослые. Ищу нормального мужчину для серьёзных отношений. Пьющих, женатых и любителей фото без лица — просьба не беспокоить».

Нажала «Сохранить». Закрыла телефон. Положила на тумбочку.

И лежала до четырёх утра, глядя в потолок и чувствуя себя так, будто голая вышла на площадь.

Утром проснулась и первым делом схватила телефон. Семь сообщений.

Сердце подпрыгнуло. Двенадцать! За одну ночь! Может, я ещё ничего? Может, в пятьдесят — это новые тридцать? Может...

Первое сообщение: «Привет красавица, есть фото в купальнике?» Ему двадцать девять. На аватарке — голый торс и цепь.

Второе: «Хай. Чем занимаешься?» Ему пятьдесят три. На аватарке — он с рыбой. Рыба красивее.

Третье: «Добрый вечер, вы прекрасно выглядите». Нет фото. Вообще нет. Чёрный квадрат. Малевич.

Четвёртое: реклама онлайн-казино. Даже тут нашли.

Пятое, шестое, седьмое — вариации на тему «привет, давай познакомимся», с грамматическими ошибками, от которых у меня, библиотекаря, дёргался глаз.

Я закрыла телефон и пошла варить кофе.

За неделю мне написали пятьдесят пять человек. Из них:

— Двадцать два — моложе тридцати. Всем нужны были фото в купальнике. У меня есть купальник, но он закрытый, чёрный и с юбочкой. Вряд ли это то, что они имели в виду.

— Пятнадцать — женаты. Некоторые честно писали «женат, ищу отношения на стороне». Некоторые — не писали, но на фото было видно кольцо. Мужчины, которые забывают снять кольцо на фото для сайта знакомств, — это особый вид наивности.

— Восемь — без фотографии. Все объясняли по-разному: «я скромный», «я публичный человек», «мне нельзя, я на секретной работе». Один написал: «Я вышлю фото после того, как вы мне пришлёте свои. Интимные». Секретный агент, видимо.

— Семь — роботы или мошенники. Одинаковые сообщения, одинаковые фразы, одинаковый почерк.

— Три — адекватных. На первый взгляд.

Первого звали Владимир. Шестьдесят пять лет, инженер, разведён, двое детей. На фото — приятный, с усами, в свитере. Мы переписывались три дня. Он писал грамотно, задавал вопросы, рассказывал про работу. Я расслабилась. Нормальный мужчина. Наконец-то.

На четвёртый день он предложил встретиться. Кафе в центре, суббота, два часа дня. Я согласилась. Два часа выбирала, что надеть. Остановилась на бежевом пальто и сапогах, которые купила год назад и ни разу не надела — ждала случая. Вот он — случай.

Владимир опоздал на двадцать минут. Я уже допивала второй чай и готовилась уйти, когда он вошёл.

Он был похож на свою фотографию. Примерно. Если бы фотография постарела лет на десять, набрала пятнадцать кило и потеряла большую часть волос. Усы остались — это да.………