«Не трогай там!
— Не трогай! Убери руки! Не смей! — старческий крик из седьмой палаты заставил замолчать всю столовую. Через мгновение за дверью что-то с мокрым хлопком упало на кафель, а затем послышался сдавленный плач.
Баба Лида жила в пансионате уже три года, и всё это время никому не позволяла полностью себя мыть. Стоило кому-то приблизиться к её спине, как она начинала кричать, бить по рукам и выгонять персонал. Уговоры не помогали, а после попытки пригласить мужчину-санитара стало только хуже.
Новая сиделка Марина не стала давить на неё. Она приносила старушке крепкий чай, помогала разгадывать кроссворды и терпеливо ждала. Постепенно баба Лида разрешила помыть ей ноги, затем руки и волосы. Но однажды Марина случайно коснулась её лопатки — и старушка с неожиданной силой сжала её запястье.
— Не трогай спину, — прошептала она. В её глазах была не злость, а настоящий страх, который словно застыл там на долгие годы.
Через несколько дней баба Лида сама попросила закрыть дверь и принести таз с тёплой водой, хозяйственное мыло и мочалку. Пока Марина набирала воду, из палаты снова донёсся отчаянный крик. Вернувшись, она увидела старушку у окна: та тяжело дышала, но больше не отступала.
Дрожащими пальцами баба Лида расстегнула халат, медленно подняла ночную сорочку и повернулась спиной. Марина опустила мочалку в воду, намылила её, сделала шаг ближе — и увидела ЭТО....