Девочка нашла в лесу связанную врача… Но её слова: «Только не зови моего...
Леся торопилась домой по короткой лесной тропе, перепрыгивая через мокрые корни и стараясь не думать о кашле пятилетнего Дани. Брат уже вторую неделю задыхался по ночам, а мать каждый раз бледнела, услышав его страшный свистящий вдох.
У старой сосны девочка неожиданно остановилась. Возле ствола лежало что-то белое, неподвижное, покрытое грязью и прелыми листьями. Сначала Леся приняла это за выброшенное тряпьё, но затем заметила светлые волосы и почерневшую от сырости человеческую руку.
Она медленно подошла ближе и оцепенела. К дереву была привязана женщина в медицинском халате. Верёвка стягивала её запястья и несколько раз обвивала тело, а на земле рядом лежал знакомый стетоскоп.
Леся сразу узнала поселкового врача Александру Бондаренко. Ещё весной та приходила в школу, слушала детей и терпеливо успокаивала тех, кто боялся осмотра. Теперь её лицо было бледным, губы запеклись, а пальцы посинели от холода.
Девочка опустилась на колени и принялась дёргать разбухший узел. Верёвка не поддавалась. Александра внезапно приоткрыла глаза и едва заметно шевельнула головой.
— Беги к Лидии, — прошептала она. — Скажи, что я здесь. Только никому больше…
Леся уже собиралась вскочить и позвать взрослых, но врач с трудом подняла голову. В её взгляде появился такой страх, что девочка застыла на месте. Александра посмотрела в сторону темнеющей тропы и едва слышно произнесла слова, которые вскоре потрясли весь посёлок: «Только не зови моего…»...